На обратном пути они купили ещё тёплые, только что вынутые из печи сконы. У подъезда дома №699 Цинхуэй разделила пакет и протянула половину Цзун Ин, спросив:
— Госпожа Цзун, вы и вправду собираетесь ждать здесь вашего третьего брата?
— Да. Мы с ним условились, — ответила та, бережно принимая бумажный свёрток. Бросив взгляд на мирно спящих детей, она промолчала о чём-то и вышла из машины.
С приближением заката, войдя в квартиру, Цзун Ин уловила давно забытый, но до боли знакомый запах.
Он возвращал её к летним каникулам детства: долгий дневной сон, после которого просыпаешься под вечер, и по всему дому разлито это ленивое, слегка застоявшееся дыхание, будто нагретое целым днём.
— Почему ты все каникулы только спишь? — любила укорять её мать. — От долгих дневных снов и поглупеть можно.
А она неизменно отвечала с детской уверенностью:
— Но ведь я все задания уже сделала! — и, прихватив огромный арбуз, убегала на балкон.
Там, откусывая сочные куски, Цзун Ин следила за тем, как солнце медленно клонится к горизонту. В те минуты её сердце наполняло необъяснимое, но такое надёжное чувство полноты и покоя.
Она оборвала воспоминание и вышла на балкон. Перед глазами раскинулся город, погружённый в сумрак.
Высоток, что вырастут десятилетия спустя, ещё не существовало. С шестого этажа обзор был широким: повсюду тянулись лишь низкие постройки. Ограниченный из-за войны свет лишил Шанхай его шумного сияния, и теперь под каждой черепичной крышей люди оставались один на один с тишиной и тревожным ожиданием будущего.
В саду у дома не раздавалось детских голосов. Перед тем как подняться наверх, господин Е уже говорил ей:
— Тут в основном иностранцы жили. Раньше всё шумно, оживлённо было. А теперь один за другим съезжают на родину. Тишина такая, что даже привыкнуть не могу. Вот, взгляните… — он поднял ворох газет. — Неделями никто не берёт. Для кого они теперь выписываются?
Цзун Ин стояла на балконе, провожая взглядом уходящее солнце. Но в сердце её не было ни покоя, ни прежнего довольства. Вместо них разливались растерянность и ощущение собственной беспомощности.
Что она могла? Что должна была сделать? Это время для неё лишь застывшая, запечатанная история. Любое неосторожное вмешательство, даже малейшее, могло повлечь непоправимую ошибку.
Она ждала. Ждала, пока город не окунулся во тьму, пока всё здание не стихло. И тогда Шэн Цинжан вернулся.
Дом утонул в темноте. Он щёлкнул выключателем, но стол и диван были пусты. Взбежал наверх, заглянул в гостевую — и там никого.
Тревога нахлынула мгновенно. Он испугался, что Цзун Ин не пришла вовремя, или, хуже того, что с ней приключилась беда в пути.
Он снова спустился вниз. Ночной ветер приподнял занавес на балконе, и тонкий луч луны лёг на пол.
Шэн Цинжан замер, затем поспешил к светлому пятну и, наконец, увидел её.
Она спала, откинув голову на спинку плетёного кресла. Лунный свет мягко очерчивал её лицо, придавая строгим линиям редкую нежность.
Он так и остался стоять с портфелем в руках, не сводя взгляда. Лишь спустя долгое время сердце его отпустило, и он облегчённо выдохнул.
— Хорошо, что ты здесь… — прозвучало почти беззвучным шёпотом.
Он не решался будить её, но и оставить спящей на балконе было невозможно: во-первых, это грозило простудой, во-вторых, не лучшим образом сказывалось на спине, да и время было уже позднее.
Он наклонился, собираясь позвать, и едва произнёс первое «госпожа Цзун…», как она вдруг распахнула глаза, словно вырвалась из кошмара. В её взгляде застыла паническая тень.
Дыхание сбилось, и рука сама собой потянулась вперёд, словно ища опоры. Тогда раздался голос, повторявший одни и те же слова:
— Всё хорошо, госпожа Цзун. Всё уже хорошо.
Следом тёплая и надёжная ладонь сомкнулась на её пальцах, а мягкий низкий голос продолжил, словно убаюкивая:
— Всё в порядке.
Лишь тогда она различила лицо рядом и ощутила, как напряжённые плечи обмякли. Дыхание постепенно успокоилось, голос её прозвучал охрипшим:
— Который час?
Шэн Цинжан поднял запястье к свету луны и ответил:
— Почти десять.
Он по-прежнему держал её руку, будто желая разделить с ней частицу уверенности, но рассудок подсказывал, что следует отпустить.
Пальцы осторожно разжались, но когда почти настал миг разрыва, она неожиданно сжала его ладонь.
Он замер, а она, ещё не до конца проснувшись, спросила сонным голосом:
— Сколько минут осталось до десяти?
— Две, — отозвался он. — Может, вернёмся в комнату?
— Нет, — она сделала усилие, чтобы обуздать бешено стучащее сердце, поднялась и, вскинув взгляд, произнесла: — Хочу ещё немного постоять на ветру.
— Тогда… я побуду рядом.
Когда стрелка перевалила за десять, время словно перелистнуло страницу: с 1937-го в 2015-й. За перилами балкона сиял иной мир: яркий, неоновой россыпью раскинувшийся мегаполис. Высокие башни тянулись ввысь, и с шестого этажа оставалось лишь запрокинуть голову, чтобы взглянуть на них. Небо же было пустым: ни звезды, только редкие сигнальные огни летательных аппаратов мерцали одиноко.
Прошло всего несколько дней, но Цзун Ин казалось, будто она вернулась сюда после долгого изгнания.
В воздухе не чувствовалось ни малейшего запаха гари, только снизу доносился тёплый аромат ночных закусок. Вдруг желудок напомнил о себе, и она, отпустив его руку, толкнула дверь, вошла в комнату и, уже как хозяйка, пригласила:
— Садитесь.
