Из пустого двора донеслось птичье щебетание, снизу какая-то хозяйка ругала домашних за излишний расход газа, вдалеке в окнах ресторана ещё горел свет, по шоссе мчались автомобили, взметая брызги из луж.
Дождь вымыл воздух дочиста, исчез даже слабый запах пороха. В этот миг повседневность казалась почти довоенной, мирной и привычной.
Цинхуэй перемыла посуду, снова подогрела остатки каши и налила полную миску. Она подала её Цзун Ин, взглядом намекнув, что еда предназначена не для неё.
Та всё поняла, взяла миску и направилась в кабинет.
Шэн Цинжан ещё не закончил работу. Она поставила кашу рядом, он поднял глаза, поблагодарил и добавил:
— Если устанешь — иди приляг ненадолго.
— Я не устала, — ответила Цзун Ин.
— Тогда садись, где захочешь, — он кивнул на плетёное кресло у книжного шкафа.
Цзун Ин окинула взглядом кресло, но садиться не стала. Вместо этого она подошла к полкам и принялась разглядывать книги.
На стеллажах почти все издания касались юриспруденции. Только в углу она заметила том «Капитала» в переводе У Баньнуна, выпущенный шанхайским издательством Шанъу.
Она вспомнила, как несколько дней назад видела у Шэн Цинжана прошение о выделении дополнительных средств на внутреннюю эвакуацию предприятий, и среди названных в списке значился и Шанъу.
Если память её не обманывала, это издательство, положившее начало современному книгоизданию в Китае, в годы войны пережило тяжёлые испытания, а вернулось в Шанхай лишь в 1946-м. Сейчас же был только 1937-й.
Что ждало впереди? Была ли у Шэн Цинжана собственная стратегия на грядущие лихие годы?
Стук пишущей машинки наконец стих. Он отложил бумаги, а Цзун Ин, взяв том старого «Отчёта Шанхайской коллегии адвокатов», начала перелистывать страницы. Её внимание привлекла статья «Временный регламент адвокатских сборов», где оговаривались предельные ставки за консультации, за ознакомление с делами, за участие в судах разных категорий. Когда она дошла до строки: «По делам с исковой суммой свыше пятидесяти тысяч, вознаграждение за первую и вторую инстанцию составляет три процента от общей суммы…», в комнате щёлкнул замок портфеля. Шэн Цинжан аккуратно уложил документы внутрь и защёлкнул застёжку.
Он повернул голову и встретился с её взглядом. Цзун Ин закрыла отчёт и поставила книгу обратно на полку.
В тот миг она ясно осознала, как мало знает об этом человеке. Он был в курсе её дня рождения, понимал трудности, что выпали ей на долю, знал тайны её матери, но сам при этом оставался для неё почти непроницаемым.
Она знала лишь одно: детство и юность у него были неблагополучными, семья не отличалась согласием, а теперь он дни и ночи тратил на хлопоты по эвакуации фабрик. Его личное отношение к нынешней жизни, его собственные планы на будущее — всё это оставалось для неё неизвестным. Он сам никогда не говорил, а она не решалась спрашивать.
За окном дождь всё усиливался. И вдруг Цзун Ин, сама не ожидая от себя, спросила:
— До войны ты тоже был таким же вечно занятым?
— Да, только занятие было другим, — он не отстранился от её любопытства, напротив, будто даже рад был поделиться. — Тогда приходилось участвовать во множестве встреч в учёной и деловой среде, работы тоже было много. А теперь, когда над страной нависла беда, ненужные встречи сошли на нет, и дел стало гораздо меньше. Эти два месяца я почти не покидал заседаний комиссии по эвакуации, разве что бывал на регулярных совещаниях в муниципальном управлении.
— А дальше? — спросила она. — Когда дело с эвакуацией закончится, что будешь делать потом?
Оба прекрасно понимали, к ноябрю Шанхай падёт, концессии превратятся в островки, и тогда встанет вопрос оставаться здесь или уходить.
Её вопрос остался без ответа. Отозвался лишь дождь.
Бледный свет разлился по комнате, миска с кашей на столе давно остыла.
Помолчав, Цзун Ин глубоко вдохнула и задала ещё один вопрос:
— Господин Шэн, а ты когда-нибудь задумывался, что заставляет тебя каждый день переходить из одного времени в другое?
Он явно обдумывал это не раз. Сжав губы, он секунду колебался, потом ответил:
— 12 июля. Это был мой первый день в твоём времени. День ничем не отличался от прочих… кроме одного.
— И что же это было?
— В коридоре перегорела лампа. Я заменил её.
— Лампа?
— Да, именно так.
Цзун Ин вспомнила ту самую лампу. Когда она впервые попала в шанхайскую квартиру № 699 в тридцать седьмом году, сразу узнала её. Тогда Шэн Цинжан сказал ей:
— Эта лампа освещает мою дорогу и вашу, госпожа Цзун. Такая встреча — редкая удача.
Так неужели именно в этой лампе, что десятилетиями висела под потолком, сменив множество лампочек, но никогда не покидавшая своего места, и заключалась разгадка? Лампа, что озаряла его путь и её путь одновременно…
— Ты хочешь сказать, что именно она стала причиной твоих переходов из одного времени в другое?
— Я не уверен.
— А какое у неё происхождение?
— Купил в еврейской лавке. Подробностей не знаю.
— Что будет, если её снять? — в голосе Цзун Ин прозвучало напряжение.
— Я пробовал, — спокойно ответил он. — Ничего не изменилось, я всё равно продолжал попадать в твоё время.
Сердце, что только что сжалось в тревоге, мгновенно упало обратно на дно груди.
Она медленно прошлась к двери, выглянула наружу и вернулась. В этот миг небо рассекла ослепительная молния, за ней прогремел оглушительный раскат грома. Когда всё стихло, Цзун Ин снова повернулась к Шэн Цинжану и тихо спросила:
— А ты задумывался, что однажды это внезапно может прекратиться?
