1905 год, 24 декабря, 16:30.
Шанхай, Международное поселение, улица Айвэньи, госпиталь Гуанжэнь. Родился Шэн Цинжан.
Младенца завернули в одеяло и поднесли к матери лишь на мгновение, а затем сразу передали слуге семьи Шэн.
Зимний день короток. Когда слуга донёс его до особняка на улице Цзинъань, вечерние сумерки уже поглотили маленький дом.
У ворот прозвенел электрический звонок. Господин Шэн, сидевший на диване, наклонился вперёд и стряхнул пепел с сигареты. Госпожа Шэн, сохраняя холодное достоинство, сидела в плетёном кресле, приподняв брови. Дети на втором этаже отдёрнули занавеску, чтобы увидеть, как слуга, держа на руках чужого младенца, входит в дом, преодолевая пронизывающий зимний ветер.
1987 год, 14 сентября, 06:24. Шанхай, улица Урумчи, госпиталь Хуашань. Родилась Цзун Ин.
Утренняя заря пробивалась сквозь стёкла и освещала коридор. Госпожа Фан, не сомкнувшая глаз всю ночь, услышала от медсестры, что Янь Ман родила. Она поднялась с жёсткой лавки и сразу позвонила Цзун Цинлину.
———∞———
1912 год, 13 декабря. Шанхай, дом старшего дяди семьи Шэн, район Хункоу. В этот год Император Пу И отрёкся, Сунь Ятсен подал прошение об отставке. Шэн Цинжан жил у дяди уже пятый год.
Ему было семь. Сколько он себя помнил, в доме витал только дым и звучал нескончаемый перестук костяшек маджонга. Из школы он возвращался в пустой дом. Обед никто не готовил, денег у него не было. Приходилось пробираться на кухню и доедать остатки вчерашней еды.
Однажды, осторожно встав на табурет, он достал миску с рисом из буфета, но резкий запах табака и духов приблизился мгновенно. Следом — звонкая пощёчина. Голова ударилась о дверцу буфета, нога соскользнула, и он рухнул на пол.
Фарфоровая миска разлетелась на осколки, рис рассыпался по ледяному кирпичному полу.
Разъярённая тётка выкрикнула:
— Воровская кость! Кто тебе позволил есть?!
А потом она схватила его за ворот и начала колотить.
Пять лет такой жизни научили его угадывать настроение по одному лишь выражению лица. Стоило взглянуть на тётку, и он уже понимал, выиграла она в маджонг или проиграла, будет ли сегодня побои или пощада. Так он стал болезненно чутким, замкнутым, не смел возразить, не имел сил сопротивляться. Любое сопротивление было бессмысленным.
Иногда, не выдержав, он выбегал на улицу и, плача, стоял посреди продуваемой зимним ветром пустой дороги, но уйти ему всё равно было некуда.
1990 год, 13 декабря. Шанхай, квартира № 699. В этот год произошло объединение Германии, прошли XI Азиатские игры, началось строительство первой линии шанхайского метро. Трёхлетняя Цзун Ин ещё не ходила в детский сад.
Дома из магнитофона звучало: «Судьба то близка, то далека, переплетаясь на всю жизнь…»1
Цзун Ин сидела на корточках и разобрала уже пять кассет подряд. Госпожа Фан застала её за этим занятием и сказала:
— Сейчас мама придёт и накажет тебя.
Девочка в испуге засунула ленты обратно в коробку. Из кабинета вышла Янь Ман с пачкой научных статей и строго спросила:
— Кто нарисовал черепаху?
Цзун Ин тут же указала на кота, который возился на ковре с фломастерами, но, встретив серьёзный взгляд матери, поспешно добавила:
— Не он!
Янь Ман невольно улыбнулась, хотя и вздохнула, и пошла распечатывать статьи заново. Потом она объяснила дочери, что нельзя лгать и нельзя бездумно создавать другим проблемы. Цзун Ин кивала, понимая лишь отчасти, и долго усердствовала, пока снова не намотала рассыпанную плёнку в кассеты.
———∞———
1917 год, 14 сентября. Шанхай. В этот год провалилась реставрация Чжан Сюня, Первая мировая ещё не закончилась, был основан город Шанхай как особая административная единица, открылся парк развлечений «Великий мир» и универмаг Sincere. Шэн Цинжан учился в средней школе.
Из-за недоедания он потерял сознание прямо на уроке физкультуры.
1995 год, 14 сентября. Шанхай. В этот год создан Всемирный торговый союз, страна перешла на двухдневные выходные, вышла операционная система Windows 95. Цзун Ин училась в начальной школе.
В свой день рождения она навсегда потеряла Янь Ман.
———∞———
1919 год, 20 августа. Шанхай. В этот год завершилась Первая мировая война, проходила Парижская мирная конференция. Шэн Цинжан готовился поступать в юридический факультет университета Дунъу.
Четырнадцатилетний подросток уже умел молча перевязывать раны. Кроме терпения и выносливости, он научился накапливать внутреннюю силу.
Летний ветер перелистывал страницы учебников, на айве за окном сидела коричневая воробьиха. Она посидела немного, а потом взмахнула крыльями и улетела за пределы этого крошечного двора.
1997 год. Шанхай.
В этот год Гонконг вернулся в состав Китая, а Цзун Ин подала прошение о досрочном переходе в следующий класс.
———∞———
1923 год, 24 декабря. Париж.
Французы готовили рождественский ужин, улицы наполнялись ароматами вина и запечённого мяса. В это время Шэн Цинжан, не сумев оплатить скромное жильё, был выгнан хозяином на улицу.
Он вышел из комнаты меньше десяти квадратных метров с чемоданом в руке и оказался лицом к лицу с холодным ветром и пустынной парижской ночью.
2001 год, 24 декабря. Шанхай.
В канун Рождества студенты разъехались по домам, и весь город погрузился в праздничное опьянение.
Цзун Ин, оставшаяся в общежитии, заварила себе лапшу быстрого приготовления, включила настольную лампу и развернула на столе сборник заданий.
- Строка принадлежит песне 《似是故人来》 (Sì shì gùrén lái, рус. «Будто старый знакомый вернулся»). Это песня в исполнении знаменитой гонконгской певицы и актрисы Мэй Яньфан (梅艳芳, Anita Mui), написанная в 1991 году по тексту поэта Линь Си (林夕) и музыке Квон Вай Мана (鄺伟文). Композиция стала символом эпохи кантопопа, а строка выражает мысль о любви, что тянется через расстояния и переплетается на всю жизнь. Саундтрек к сериалу 《今生无悔》 («Без сожалений в этой жизни») и к фильму «Ружья и розы» (Rouge, 1987). ↩︎
