Меня зовут Линь, полное имя — Линь Чжаньцяо. Я живу одна, мужа у меня нет, я женщина незамужняя и самостоятельная. Собственно, для знакомства этого достаточно.
Что касается моего имени, я и сама не вполне понимаю, что значит «Чжаньцяо». Наверное, родители хотели, чтобы я стала одной из тех, кто «делает великие свершения» и взлетает выше других. А если бы я открыла ювелирный магазин, название вообще готово: «Чжаньцяо» — торжественное открытие…
Но после того как я стала взрослой, китайским именем почти не пользуюсь. У меня есть английское — JOY, «радость». Линь Радость.
Не то чтобы я была безрадостна. Работа у меня хорошая: я преподаю английскую литературу и язык в выпускном классе престижной школы. В университете я изучала те же предметы, окончила с отличием, вернулась и теперь обучаю других. Всё это даётся легко. По вечерам проверяю тетради: сорок, а то и восемьдесят сочинений на одну тему. После такого начинаешь думать, что в жизни нет никакого «высшего смысла». Человек просто зарабатывает себе на хлеб.
Жизнь моя скучна. По воскресеньям я смотрю «Шоу Маппетов» и смеюсь до слёз. Когда не хочется сидеть дома, зову Чжан Юсэня прогуляться. Ах да, Чжан Юсэнь… Как же его представить?
Мы познакомились, когда он учился в четвёртом классе старшей школы. На школьном балу он пригласил меня танцевать, и после этого не забыл. Потом позвал в кино, так всё и началось. С тех пор прошло пятнадцать лет, а он ничуть не изменился. Тогда он был заметным мальчиком: высокий, с ясным лицом, учился отлично, помогал мне с алгеброй. Но, как говорится, «в детстве смышлён, а вырос — не впрок». Теперь в нём нет ничего примечательного, даже говорит неуклюже.
Когда мы идём обедать, блюда всегда выбираю я. Он медлит, мнётся, официанты теряют терпение. Не лучший спутник, но всё же друг. Я редко делюсь с ним тревогами — он бы не понял. Иногда мы просто идём в кино, сидим рядом, не разговариваем, потом прощаемся и расходимся.
Я не понимаю, что у него внутри, и никогда не пыталась понять. После школы он учился несколько лет в Колледже Баптистов, а я — в Лондонском университете, объездила всю Европу. Когда вернулась, разговор неизбежно зашёл о Фонтенбло и Женевском озере. Он вытаращил глаза. Я спросила:
— А ты где был?
— В Макао, — ответил он.
Мне стало скучно, и я целый год не видела его. Потом я сама позвала в кино, с ним не нужно притворяться. Я надела джинсы, спортивную рубашку, без косметики, и будто снова пятнадцать лет, свобода и простота.
У Юсэня, кажется, всегда есть время. Стоит позвать — он свободен, но сам никогда ничего не предлагает. Он словно комок теста: хочешь — растяни, хочешь — сожми.
Лишь спустя долгое время я узнала, что он работает в правительственном учреждении и получает больше четырёх тысяч. Я подумала: «Четыре тысячи за такого человека — расточительство, жалко налогоплательщиков».
Вот он, Чжан Юсэнь. Иногда я думаю: будь он выпускником Массачусетского технологического, доктором астрофизики, мы могли бы говорить о любви, даже о браке. Но он доволен жизнью, и этого ему хватает. Простые люди всегда счастливы.
Я сказала Чжао Ланьсинь:
— Подло, правда? Презирать человека и всё же встречаться с ним.
— Но он к тебе добр, — ответила она. — И никогда не заставил тебя плакать.
Я рассмеялась:
— Это верно.
— Этого мало? — спросила Ланьсинь.
— А достаточно ли этого, чтобы прожить вместе всю жизнь?
— Гарантия на всю жизнь, — улыбнулась она.
— Может, я и выйду за него, — сказала я. — Женщина, дойдя до определённого возраста, непременно хочет замуж. Это как у перелётных птиц — зов крови. Просыпается наследственный инстинкт, и тянет к браку… правда.
— Ты не веришь в брак?
— Не верю. Но столько женщин верят — значит, ошибаться трудно. Посмотри на нашу школу: сколько здесь учительниц… Только ты да я незамужние. — Я засмеялась. — Скоро нас запишут в разряд лисиц-обольстительниц.
Она уткнулась в стол и расхохоталась. Ланьсинь — миниатюрная, живая, мужчины таких любят. Её смех всегда оживляет учительскую. В этот момент вошёл Лин Икай.
Он положил книги и спросил:
— Что у вас тут так весело?
Я взглянула на него и промолчала. Ланьсинь к нему неравнодушна, поэтому я стараюсь с ним не заговаривать. В её возрасте вроде бы уже должна быть рассудительность, но всё же лучше не тревожить хрупкое равновесие.
