Вэнь Динъи улыбнулась и кивнула. Она написала имена отца и братьев, пожелала им скорого перерождения, спокойной жизни в будущем. Лишь бы не быть чиновниками, ведь служба опасна. Лучше уж торговать фруктами на рынке.
Он зажёг фонарь. Пламя вспыхнуло, горячий воздух наполнил бумажное брюхо, и они вместе отпустили его. Фонарь взмыл в небо, не страшась ни ветра, ни снега, и улетел высоко, далеко, неся свой свет.
Снежинка попала ей в глаз, она повернулась, прижалась щекой к его плечу. Написав имена родных, она замялась: хотелось добавить и его, и своё, но рука не поднялась. Вместо этого она вывела одно слово — «долголетие».
— Мы ведь родились в один день, — улыбнулась она. — Сегодня и твой праздник.
Он не ответил, взял кисть и наклонился над другим фонарём. Свет колебался, отражаясь в его глазах, делая их бездонными. Вэнь Динъи смотрела, не отрываясь, потом смутилась и отвела взгляд.
Он писал изящной скорописью, лёгкой и уверенной. Говорят, почерк отражает душу, и, должно быть, это правда. Его рука была свободна, но не дерзка, жива, но сдержанна.
Она узнала написанное. Рядом стояли их имена: Юйвэнь Хунцэ и Вэнь Динъи. Две судьбы, прежде не связанные, теперь переплелись в одной линии. Она затаила дыхание. Он добавил: «Два рода соединяются и вписаны в книгу любви».
Горечь подступила к горлу. Она понимала его чувства и не требовала большего из жалости к нему, из нежности. Слишком часто она видела, как мужчины, разбогатев, заводят вторые дома. А она — дочь опального чиновника, живущая его милостью, — какое имела право просить?
Но ведь судьба у каждого своя. Если предназначено быть супругой, не станешь служанкой; если нет — не вымолишь счастья. Поняв это, она стояла спокойно, с лёгкой улыбкой.
— Интересно, — сказала она, — как далеко он улетит?
Снег лёг ей на волосы. Он стряхнул его, обнял и, глядя вверх, пробормотал:
— Далеко. Может, долетит до Чанчунь-юаня и упадёт прямо перед Императорским Отцом. Вот было бы удобно, не пришлось бы мне объясняться.
— Не выйдет, — засмеялась она. — Мы ведь не в столице. Увидит фонарь — спросит: «Чья это дочь, эта Вэнь Динъи?» Евнухи проверят: «Отец её Вэнь Лу, был под следствием, умер в тюрьме». Император рассердится: «Как же так, дочь преступника и к нашему двенадцатому вану? Убрать её!» И пришлёт указ казнить.
Она рассказывала так живо, что он не удержался от смеха.
— Ни разу не видел и сразу казнить? Император строг, но не безрассуден. Впрочем, упрямство моё от него. Если рассердится, будет за что.
— Не спорь с ним, — сказала она. — Всё равно мы неправы. Я в детстве учила выражение «несовместимая пара»1. Тогда она думала, что это про мужа и жену, которые слишком сильны и дерутся, а потом узнала, значит, неравный брак.
Он смотрел на неё с нежностью. Её наивные мысли трогали до боли.
— Не будем думать о разнице, — сказал он. — Если бы я хотел угодить им, давно бы отказался от своих чувств. Ты говоришь — быть наложницей, но разве это не унижение? Я уважаю тебя и не позволю тебе унижаться. Не говори больше о «неравенстве» и «высокой родне». Я хочу лишь, чтобы, возвращаясь домой, видел тебя у порога. Тогда и поместье Чунь-циньвана перестанет быть пустым домом. Без тебя никакие палаты не дом.
Они оба думали об одном, о покое. Не о бурях и подвигах, а о простом счастье. Под старым деревом поставить столик, заварить чай, сидеть друг против друга, улыбаться, понимать без слов. Какая это была бы благодать!
Лицо Вэнь Динъи озарилось надеждой, в свете фонаря она казалась живой и прекрасной. Прильнув к его плечу, она молчала, чувствуя, что наконец обрела землю под ногами.
Ветер тронул её лёгкое платье, она застегнула ворот на виноградную пуговицу, и по телу разлилось тепло. Вспомнив о приготовленном подарке, она достала из-за пазухи кисточку с кистями и протянула ему.
— У нас один день рождения, — сказала она. — У меня нет ничего дорогого, вот сплела кисточку для твоего пояса. Не смейся.
Он посмотрел. Цвета подобраны тонко, узор — два переплетённых сердца. Он снял свой ароматный мешочек, передал ей, а платок, в который была завёрнута кисточка, спрятал в рукав.
— Недавно потерял полотенце, — улыбнулся он, — теперь будет замена.
Она не обиделась, только улыбнулась, и на её щеке появился ямочка.
— Женские вещи не показывай всем, — сказала она. — Ещё засмеют.
Он кивнул, наблюдая, как она прикрепляет кисточки к мешочку. Её склонённая голова, мягкий изгиб шеи — всё в ней было трогательно. Раньше он боялся приблизиться, не зная, как она отнесётся. Теперь ему хотелось держать её рядом каждое мгновение.
О проделках седьмого вана он решил не вспоминать. К чему тревожить её? Молодость полна порывов, одно слово — и сердце уже бьётся чаще. Он тихо придвинулся. Она закончила, подняла руку, показывая разноцветные кисти.
— Слишком уж женственно, — засмеялась она.
Он поймал её руку, согрел дыханием.
— Не мёрзнешь? — спросил он.
Губы его коснулись её ладони — случайно ли, нарочно ли, она не поняла. Щёки её вспыхнули, она отвела глаза, но он прижал её руку к груди.
Пальцы его скользнули к её плечу. Любящие всегда чувствуют друг друга. Тревога и нежность переплелись, но всё было естественно, как дыхание. Он поднял её подбородок, осторожно, будто боялся спугнуть. Она опустила ресницы, и в отблеске огня её губы засияли, как лепестки. Он замер на миг… и всё же коснулся их.
- Несовместимая пара(齐大非偶, qí dà fēi ǒu) — классическая идиома, означающая «несовместимая пара», «неравная партия», «не подходящие друг другу». Первоначально выражение встречается в трактате «Мэн-цзы», где подчёркивается, что вещи и люди должны соответствовать друг другу по природе и статусу. ↩︎
