Март в Ханчжоу всегда был непостоянен, за один день в нём успевали побывать и весна, и лето, и осень, и зима.
Жуань Юй выбрала солнечный день, чтобы вернуться в родной город.
Недавно ей сообщили, что старый семейный дом вот-вот снесут. Душа не выдерживала одной мысли об этом, а поскольку дел у неё всё равно не было, она решила съездить туда напоследок.
Старый дом семьи Жуань стоял на окраине Сучжоу, среди таких же частных построек. Его мятно-зелёный фасад возвышался на три этаа и заканчивался треугольным чердаком.
После выпуска из школы Жуань Юй сразу уехала, и с тех пор уже почти восемь лет.
Пустой дом недавно убрали, пыли почти не было, лишь лёгкая сырость в воздухе. Открыв дверь, она вошла и направилась прямо на чердак.
Именно там она когда-то спрятала свои школьные вещи.
Деревянная лестница тихо скрипела под её шагами. Отдёрнув занавеску, Жуань Юй впустила в комнату золотой солнечный свет, он легкими струйками подсвечивал танцующие в воздухе пылинки.
Быстро прибравшись, она вытащила старый деревянный сундук и села на пол, скрестив ноги. Стоило приподнять крышку, как раздался звонок телефона.
Она вставила наушники, ответила и продолжила копаться в сундуке.
В наушнике раздался женский голос:
— Мисс Жуань, если вы берёте трубку, значит, по состоянию на 13:00 девятнадцатого марта вы по-прежнему не отправили новый план романа своему бывшему редактору. А сегодня, между прочим, ровно одиннадцать месяцев с тех пор, как вы закончили предыдущую книгу.
Жуань Юй усмехнулась:
— Даже будучи моей бывшим редактором, ты всё такая же беспощадная сборщица долгов?
— Должница, прошу соблюдать надлежащий тон, — строго ответили ей.
Она театрально вздохнула, глядя в потолок:
— Госпожа Шэнь, перед вами покорно отчитывается мисс Жуань, до конца марта всё будет.
— А тему она уже выбрала?
Руань Ю сникла и слегка всхлипнула:
— Нет…
На том конце вздохнули так, будто собирались попрощаться с человечеством:
— Одиннадцать месяцев, Жуань Юй! За это время рожают детей и успевают пройти восстановление! Ты писатель на полную ставку. Ты вообще хочешь исчезнуть с литературной карты?
Перелистывая найденный дневник, она рассеянно ответила:
— Когда вдохновения нет, книгу, наверное, и правда писать труднее, чем рожать.
— Ты сидишь дома целыми днями, откуда же взяться вдохновению? Писательство это…
Но Шэнь Минъин не успела договорить, когда Жуань Юй внезапно замолчала. Она застыла, глядя в раскрытый дневник.
На выцветших страницах под солнечным светом темнели строки:
11 мая, ясно. Сегодня я три раза встретила Сюй Хуайсуна.
Первый раз, когда несла учительнице английские тесты в методичку. В коридоре он с несколькими мальчишками получал нагоняй. Заведующий у нас такой грозный…
Второй раз, возле школьной галереи. Он сидел на корточках в траве и кормил бездомного котёнка из банки. Значит, он тоже любит кошек. Как мило.
Третий раз во время физкультуры. Он один бегал круги по стадиону. Без очков он такой красивый… Неудивительно, что девочки всё время приносят ему воду. Я тоже купила, но не решилась подойти. Если папа узнает, что я влюбилась в его ученика, у Сюй Хуайсуна будут большие неприятности! Впрочем… может, он и сам не хочет быть моим школьным возлюбленным…
Молчание затянулось настолько, что Шэнь Минъин обеспокоилась:
— Ты где вообще?
— В старом доме, — тихо ответила Жуань Юй. Глаза её блестели, не отрываясь от дневника. — Минъин, кажется, я придумала.
— Что придумала? Тему?
— Угу. Роман о школьных годах. О неразделённой любви. Как тебе?
На том конце наступила тишина, а затем раздался вопль:
— Девочка! Очнись! Эта слезливая подростковая романтика умерла лет восемьсот назад! На ней нет денег!
Жуань Юй взглянула на дневник.
— А… ты помнишь Сюй Хуайсуна?
— Что?
— Ну… того высокого тихоню из десятого класса. Тебе же рассказывала. Может, он сейчас тоже в Сучжоу?
Сюй Хуайсун и правда был оттуда, бабушка у него жила неподалёку. Но, насколько знала Жуань Юй, он уехал из тех мест даже раньше, чем она сама. Общие знакомые давно о нём ничего не слышали.
Она рассмеялась и закрыла дневник:
— Как будто это роман. С чего бы нам пересечься? Ладно, я пришлю план через пару дней. Пока.
Вернувшись в Ханчжоу, Жуань Юй в тот же вечер начала продумывать новую историю. Через три дня она закончила рабочий план, её первый творческий успех за одиннадцать месяцев.
Отправив его Шэнь Минъин, она получила сообщение:
«Это же чистой воды история про тебя и Сюй Хуайсуна, да?»
Почти.
«Ты хочешь написать трагедию, где героиня тайно любит героя, а он нет?»
Ай.
Жуань Юй тут же позвонила:
— Я похожа на человека, который станет копать себе литературную могилу? Это не документалка. Если герой не любит героиню, какой это к чёрту роман?
Да, Сюй Хуайсун не любил её, но разве литература не должна превосходить жизнь? Почему бы не переписать её жалкую школьную любовь в историю о взаимных чувствах?
Шэнь Минъин рассмеялась:
— Понятно. Автор решила себя побаловать.
Жуань Юй поперхнулась. Ну… что есть, то есть.
— Ладно. Но предупреждаю, холодные, отстранённые герои сейчас не особо популярны. А ещё это школьная романтика, да ещё и про тайную любовь… просмотры будут слабые.
— Попробуем. Даже если роман провалится, хотя бы писать будет весело. В конце концов, это же фантазия.
Отключившись, она взяла молочный чай, села за компьютер и раскрыла дневник, нужно было снова поймать ритм письма.
На нескольких страницах её внимание задержала особенно длинная запись.
Строки были исписаны спешащим, нервным почерком, будто ей тогда едва хватало места, чтобы выплеснуть эмоции. Дата первый день нового года, выпускной класс.
Она вспомнила.
Это был день, когда она как никогда близка к тому, чтобы признаться Сюй Хуайсуну в своей безответной любви.
В полночь на стадионе собралась толпа, все ждали новогодний салют. Она, делая вид, что просто проходит мимо, подошла ближе с правой стороны. И вдруг, с первым залпом фейерверка, он схватил её за руку.
Она ошеломлённо повернулась, в отблесках фейерверков она увидела на его лице растерянное извинение.
Он тут же отпустил её, неловко поправил тонкую оправу очков:
— Прости. Перепутал.
Эту сцену Жуань Юй сразу перенесла в черновик романа.
Но понимала: читатели отреагируют так же, как и она тогда. Если сказал «перепутал», значит, была «та самая», а героиня нет.
Скучно. Дроп.
Опершись подбородком о ладонь, она подумала… и приписала новую строку, затем небольшой абзац:
Когда он произнёс эти слова, сердце его колотилось, как гром, заглушая даже треск фейерверков, намекая, что «ошибка» была лишь оправданием.
Закончив, Жуань Юй отпила молочного чая.
Почему это вдруг стало похоже на самодовольное баловство?
***
В то же время, в старом районе Сучжоу, где вот-вот начнут снос, в частной мансарде девушка в школьной форме сбегала вниз с коробкой:
— Мам, это всё выбрасывать?
Тао Жун взглянула:
— Это вещи твоего брата со школы. Приведи в порядок, сложи как положено.
Сюй Хуайши кивнула, поставила коробку и достала старенький телефон-раскладушку:
— И он вот этим пользовался? Какая древность.
— Мы специально купили ему такой, чтобы учёбе не мешал, — строго сказала Тао Жун. — И не трогай вещи брата.
— Да он же даже не включается… — проворчала Хуайши и наугад нажала кнопку. Экран внезапно вспыхнул.
Работает после стольких лет, это что, телефон или танк?
Сюй Хуайши замерла. Увидев взгляд матери, она быстро спрятала телефон за спину, сделала вид, что сортирует вещи, а потом отвернулась и начала тайком его изучать.
Старый, кнопочный, никакого пароля. Зажала звёздочку, нажала «ОК», разблокирован. Несколько нажатий и она уже в меню. Пара кликов, раздел «Контакты».
Пусто.
В «Сообщениях», ни входящих, ни исходящих.
Классический Сюй Хуайсун.
Особо ничего не найдя, она уже хотела выключить телефон, когда заметила «Черновики (327)».
Триста двадцать семь черновиков? Он что, решал на телефоне математические задачи?
Поколебавшись, она открыла первый попавшийся.
Получатель: пусто.
Дата создания: 1 января 2010, 00:10.
Текст: «Шучу. Это была не ошибка. С Новым годом».
Рука Сюй Хуайши задрожала. Даже через экран чувствовался запах щенячьей влюблённости.
Щенячья любовь? У её брата?!
Она тут же взяла телефон почти благоговейно.
Ведь это… возможно… не просто старая раскладушка. А… неоткрытый новый континент.
Ты — моя запоздалая радость — Список глав
