Мне кажется, я должна была бы последовать своему первоначальному решению и поступить в педагогическое училище дошкольного образования. Стать воспитательницей в детском саду и каждый день проводить время с этими нежными и прозрачными маленькими существами. Их невинные улыбки были бы чистыми, как солнечный свет. Их ясные взгляды были бы далекими, как заснежённые горы.
Я бы хотела, когда они лежат в своих маленьких зелёных деревянных кроватках во время дневного сна, одна сидеть на полу у подоконника и смотреть, как деревья сакуры колышутся на ветру. В дождливые сумерки, когда последнего ребёнка заберёт мама, я бы играла на пианино в пустом классе.
Можно было бы в маленьком городке всё время вот так спокойно жить и дальше.
Я бы вышла замуж за того высокого и красивого мужчину. Его ресницы были бы словно пышная и печальная Венеция. Мы когда-то любили друг друга. Я хотела бы быть рядом с ним и не покидать его. Сказать ему, что готова прожить с ним до самой старости.
Роуз в электронном письме попросила меня написать текст объёмом в двести иероглифов на тему Назад на пять лет и прислать его в течение получаса.
У неё часто бывают подобные требования, потому что она мой редактор. Я передаю ей все свои любовные романы, а затем каждый месяц забираю на почте гонорары, которые присылает мне редакция журнала, чтобы поддерживать свою жизнь.
Этих денег хватает на оплату аренды, счетов за воду, электричество, газ, телефон и интернет. Раз в неделю я хожу в супермаркет за покупками, ставлю в холодильник обезжиренное молоко, свежий апельсиновый сок, овсяные хлопья, яблоки, свежие овощи и курицу… А ещё хожу по магазинам и барам. Пью двойной эспрессо в кофейнях, покупаю себе новые духи и брюки из грубого полотна.
Роуз в Пекине. Я в Шанхае. Мы всегда связываемся по электронной почте, никогда не встречались и не созванивались. Я не знаю её пола и могу лишь временно считать её женщиной. Не знаю и того, моложе ли она меня, но всё это уже не важно. Иногда многие знакомые люди вокруг существуют лишь подобно воздуху.
Посмотрите на её ответ, пришедший через пять минут после того, как я отправила письмо:
— Дорогая Вивиан, я так завишу от тебя, ты словно работаешь в соседнем кабинете и никогда меня не разочаровываешь.
Я улыбаюсь. Сейчас уже больше одиннадцати часов ночи; другие люди, досмотрев телевизор, возможно, зевают, умываются и чистят зубы, готовясь лечь в постель. А мой рабочий день только начинается. Небо за окном синее и глубокое, в прохладе майского ночного ветра уже чувствуется пьянящее тепло. Я сижу босиком в большом ротанговом кресле, передо мной чашка крепкого чёрного кофе, сигареты Хуншуанси крепости ультра-лайт и пустой документ на компьютере. Моя работа заключается в том, чтобы в тишине слушать стук собственных пальцев по клавиатуре, пока не заполню чёрными буквами ту пустоту, что сейчас перед глазами.
Я женщина, зарабатывающая на жизнь продажей слов. Мне двадцать пять лет.
Если бы время повернулось на пять лет назад… возможно, всё и так осталось бы по-прежнему.
Предложить правки к тексту могут только авторизованные читатели.
