Ли У не помнил ничего из того, что было до пяти лет.
Вернее, не то чтобы совсем ничего, просто воспоминания были бледны, словно затянуты туманом, как и его имя. Сквозь густую пелену он едва различал лица родителей, будто стоял на берегу, а они на дне озера, и между ними колыхалась зыбкая, нереальная рябь.
Может, то была защита. Память сама притушила боль, слишком давнюю, слишком острую. После гибели родителей его разум будто сам вычеркнул их из прошлого.
Он помнил лишь тот день.
Дед, уходя в уездный город, строго наказал ему присматривать за домом.
Лицо у старика было мрачное, тревожное, как небо перед грозой.
Когда дед ушёл, Ли У присел у рыбного пруда. Серебристые мальки мелькали в воде, он опускал ладонь, пугал их, и стайка вмиг рассыпалась.
Потом пошёл дождь. Капли били по листьям тростника, шелестели, как шёлк. Мальчик бросился домой, вся обувь в грязи, волосы прилипли к вискам.
Эти кроссовки родители привезли на прошлый Новый год. Синие, чуть великоватые, жёсткие, они натирали ноги, но он их обожал. Обычно хранил под кроватью, надевал лишь в ясные дни, когда можно было бегать по сухим межам.
А сегодня утро было безоблачным. Он решился достать их. Кто знал, что погода переменится так внезапно.
Он горько пожалел об этом, боялся, что дед рассердится. Как только дождь стих, Ли У натаскал полведра горной воды, уселся у порога и, сдерживая слёзы, стал чистить обувь мякотью люфы.
К счастью, кроссовки снова заблестели, как новые. Он облегчённо выдохнул и повесил их сушиться на окно.
Смеркалось.
Ли У сварил кукурузную кашу и оставил её в тепле. Он хотел дождаться деда и поужинать вместе. Юноша зажёг свечу, а дверь не запер. Вдруг дед со своим слабым зрением не узнает дом.
Он сидел на пороге, глядя на тёмные горы вдали, похожие на колышущееся ночное море.
Вдруг издалека донеслись крики, кто-то звал его по имени.
Мальчик вскочил, растерянно озираясь.
К дому бежали несколько мужчин, один из них был ему знаком. Чэнь Бо. Они толкали тележку, шаги их были торопливыми, а на тележке кто-то лежал.
Ли У подбежал, и в свете фонаря увидел, что это был его дед.
Глаза закрыты, лицо безжизненно-серое, словно высохшее дерево.
Мальчик оцепенел, потом заплакал, вцепившись в край тележки:
— Что с моим дедом?..
Чэнь Бо взглянул на него, губы дрогнули, но он промолчал.
Другой мужчина поспешно сказал:
— Не умер, просто в обмороке. Где кровать?
Ли У вытер лицо, провёл их в дом.
Они осторожно уложили старика, накрыли тонким одеялом.
Чэнь Бо присел, достал из пакета с эмблемой сельской больницы несколько коробочек и бутылочек:
— Вот лекарства. Не забудь давать деду по инструкции.
Он терпеливо объяснил, что и когда принимать. Ли У стиснул зубы и кивнул, запоминая каждое слово.
Чэнь Бо вытер ему щёку, но ничего больше не сказал.
Ночью приехали тётя и дядя.
Тётя рыдала у дома до рассвета, будто ветер рвал её крик на клочья.
От них Ли У узнал, что родители, работавшие на стройке вдали от дома, погибли в автокатастрофе. Автобус сорвался в ущелье. Дед ездил в уезд опознать тела и там, от горя, потерял сознание.
Пятилетний мальчик ещё не понимал, что такое смерть.
Он сидел всю ночь у кровати деда, сжавшись в комок, будто прижимался к последнему теплу на земле.
Тётя снова и снова причитала:
— Ли У, бедный племянник, что же теперь? У тебя больше нет ни отца, ни матери…
Он не видел их в последний раз.
Да и прежде видел редко — только на праздники. Они приезжали на пару дней, оставляли рис, муку, немного одежды и игрушек.
Его любимая — красная пластмассовая машинка, подарок родителей. Он хранил её под подушкой, как драгоценность, будто с ней можно обогнать время.
Через неделю родителей похоронили — скромно, почти нищенски. Надгробие было деревянным, имена вырезаны рядом, и вскоре дождь и ветер начали стирать буквы.
Компенсационные деньги за родителей исчезли неизвестно куда.
Тётя с дядей построили новый дом, завели ребёнка и всё реже вспоминали о деде с внуком, словно их вовсе не было.
Дед, убитый горем, быстро сдал. Сначала ещё ходил, опираясь на деревянную палку, которую Ли У вырезал для него из лесного сука и отшлифовал, но потом упал и полностью парализовался, не в силах себя обслуживать.
Мальчик, только начавший учиться в первом классе, вынужден был бросить школу и ухаживать за ним.
Он стал деду опорой вместо палки.
Когда старик засыпал, Ли У зажигал короткую свечу, садился на низенький табурет и учился — читал, считал.
Это были редкие минуты света в его тёмной жизни.
Через несколько дней дед заметил неладное:
— Почему ты не ходишь в школу?
Ли У ответил после паузы:
— Я и дома могу читать.
Дед заплакал:
— Всё из-за меня, из-за меня ты не учишься…
Мальчик сжал губы до белизны, не позволив слезам вырваться.
С тех пор он стал молчаливым, упрямым, научился терпеть боль, не показывая её. Он знал, что дед может опереться только на него, значит, он не имеет права падать.
Перелом настал, когда в деревню приехал новый чиновник по имени Янь. Он заботился об образовании, уговаривал семьи отправлять детей в школу.
Узнав о беде семьи Ли, он пришёл сам и помог.
Так Ли У стал участником государственной программы поддержки бедных учеников.
Во втором полугодии первого класса он вернулся в школу.
Чтобы мальчику было легче учиться, Янь Бобо даже нанял электрика и провёл свет.
Щёлкнул выключатель, и тёплый свет залил комнату.
В ту ночь Ли У впервые после смерти родителей улыбнулся — сквозь слёзы, но по-настоящему.
С тех пор он учился без пропусков. Каждый день, в любую погоду, шёл несколько часов по горным тропам до уездной школы.
Зимой и летом, под солнцем и снегом, ладони и ступни покрылись мозолями, но он не жаловался.
После выпускных экзаменов Янь Директор снова пришёл к ним.
— Старик Ли, не тревожься, — говорил он. — Я ищу для твоего внука спонсора. Такой ученик обязательно поступит в университет, станет опорой страны!
И действительно, через несколько дней он сдержал слово.
Был разгар лета, зной стоял нестерпимый.
Ли У стирал одежду деда у порога, когда по дороге поднялись трое: впереди Янь Бобо, за ним мужчина в кепке и женщина под зонтом.
Они выглядели чужими, ослепительно чистыми, словно луч света в этой серой горной деревне.
Директор Янь улыбался, говорил с ними почтительно, даже заискивающе.
Ли У догадался, это и есть те самые спонсоры, о которых упоминал дед.
Сердце сжалось от смущения и стыда. Он поспешно выжал одежду, вылил воду и спрятался в комнате деда.
Пот струился по вискам. Он боялся разбудить старика, но и выйти не решался.
Снаружи послышался мужской голос:
— А где мальчик?
— Эй, старик Ли! Где твой внук? — крикнул Янь Бобо.
Ли У вздрогнул, собрался с духом, пригладил одежду и осторожно приоткрыл дверь.
Старая доска скрипнула.
Он поднял глаза и встретился взглядом с женщиной.
Она стояла ближе всех: белая кожа, холодный, надменный взгляд, словно цветок магнолии на высокой ветви.
«Зажиточная», — первое слово, пришедшее ему в голову.
Она смотрела на него пристально, оценивающе, а он поспешно отвёл глаза и вышел наружу.
Все трое уставились на него.
— Это он? — спросил мужчина, снимая кепку.
— Да-да, — закивал Янь Бобо. — Ли У, это господин У и мисс Цэнь. Они приехали из Иши, хотят помочь тебе учиться.
Мальчик смущённо поклонился.
Мужчина улыбнулся:
— Давненько не слышал такой чистой речи.
— Конечно, — гордо вставил Янь Чаншэн. — Он ведь учится как положено.
Мужчина достал салфетку и протянул:
— Вытрись, весь в поту.
Ли У замер.
— Ну, бери же, поблагодари, — подтолкнул его Янь.
Мальчик тихо сказал спасибо, вытер лицо и сжал салфетку в ладони.
Мужчина повернулся к женщине:
— А ты? Тоже вспотела.
— Не нужно, — резко ответила она.
— Нос блестит, макияж потечёт, — попытался он пошутить.
Она не ответила. Мужчина пожал плечами и вытерся сам.
Янь пригласил их присесть. Женщина сперва отказывалась, но поддалась уговорам мужа.
Ли У быстро налил им воды. Вспомнив её взгляд, он тщательно ополоснул чаши, прежде чем подать.
Мужчина говорил приветливо, женщина сидела прямо, скучающе, будто боялась прикоснуться к чему-либо.
Она поблагодарила, но к воде не притронулась, руки сложила на коленях, словно всё вокруг — смертельная зараза, и он сам вместе с домом.
Ли У стоял рядом, не зная, куда себя деть, но держался прямо.
Его сдержанность понравилась гостям, особенно мужчине. После подписания бумаг тот даже предложил сфотографироваться.
Ли У не любил снимков. В доме не было ни одной фотографии.
Но он послушно встал между ними.
Янь просил всех улыбнуться, но мальчик не смог.
Слишком давно улыбка стала для него роскошью.
Супруги вскоре уехали.
Перед уходом Ли У низко поклонился, искренне поблагодарив.
Директор Янь показал ему договор, велел запомнить имена благодетелей:
У Фу и Цэнь Цзинь.
Он запомнил их навсегда.
Учёба была его единственной надеждой. Он верил, что выберется из гор, купит деду коляску, обеспечит лечение.
Но дед не дождался.
На втором курсе старшей школы он тихо умер.
Ли У долго стоял у кровати, не веря. Потом мальчик рухнул на колени и беззвучно заплакал.
На деньги спонсоров он поставил деду каменное надгробие куда лучше, чем у родителей.
В лесу стояла тишина, лишь птицы перекликались.
Ли У сидел у могилы, вспоминая последние слова деда:
— Иди, делай уроки, не беспокойся обо мне.
— Как же не беспокоиться, — ответил он тогда.
Он хотел вынести деда из гор, но не успел.
Теперь Ли У понял, что значит потерять всё.
С этого дня у него не осталось дома, не осталось родных.
Он согнулся, как натянутая, но сломанная тетива, и заплакал в холодном осеннем ветре.
После похорон он переехал к эгоистичной тёте.
Он знал, что она не рада ему, но не хотел обидеть старосту Янь, который хлопотал за него.
Пока можно было учиться, он терпел.
Однажды вечером, когда он поливал грядки, тётя, жуя яблоко, сказала:
— Я поговорила с твоим дядей. Он найдёт тебе работу в Пэнчэне. Хватит учиться, всё равно толку нет. В нашей деревне нет ни одного ребёнка, кто благодаря учёбе добился успеха.
— Почему я не могу учиться? — растерялся Ли У.
— А с чего бы? — усмехнулась она. — Ешь у нас, пьёшь у нас, а пользы никакой.
Он поставил ведро, вода пролилась, заливая обувь.
— Я ведь работаю, помогаю вам. И стипендию отдаю.
— Эта стипендия — за то, что я тебя кормлю! — вспыхнула она. — Без нас ты бы подох с голоду!
Ночью он не мог уснуть. Между мечтой и реальностью шла мучительная борьба.
Под утро ему приснился дед: сухое лицо, но твёрдый взгляд.
— Учись, — сказал он. — Не сдавайся.
На рассвете Ли У пошёл в деревенский комитет просить помощи, но Янь Бобо уехал в уезд на несколько дней.
Он метался по дороге, не зная, что делать.
И вдруг он вспомнил два имени.
Он попросил у прохожего телефон, словно схватился за спасательный круг, и набрал номер.
Ответил господин У, холодный, чужой голос.
Выслушав, тот сказал, что занят, и дал другой номер, своей раздельно живущей жены.
Ли У поблагодарил, вернул телефон, потом снова попросил ещё две минуты.
Мужчина нехотя согласился.
Он набрал второй номер.
Ответили почти сразу, резкий женский голос взорвался в трубке:
— Я же сказала, не приезжай!
Ли У вздрогнул и замолчал.
Потом, собравшись, он тихо спросил:
— Простите, это мисс Цэнь Цзинь?
Голос на том конце стал спокойнее:
— Да. А вы кто?
Он сжал кулаки, выпрямился и твёрдо произнёс:
— Я Ли У.
С этого дня он понял, что нельзя покоряться судьбе.
Пусть он и один, пусть путь тернист, но он будет непобедимо идти до конца.
Ли У, мальчик из гор, решил держать свою жизнь в собственных руках и больше никогда не отступать.
