Хуан Цзыся покачала головой.
— Увы, хотя мы и были в одном здании при Внешней музыкальной академии, я так и не видела её.
— Хм… — тихо ответила императрица. — А я уже никогда не увижу, какой была моя дочь.
Она вздохнула, и голос её стал почти шёпотом.
— В последний раз я видела Сюэсэ, когда ей исполнилось пять. Мне тогда было двадцать три. Цзиньсю — Чэн Цзиньсю, мой муж в те годы, — уверял, что не придаёт значения моему прошлому в доме Юньшао. Но однажды заявил, что подобная среда пагубна для ребёнка. Он настоял, чтобы я последовала за ним.
Хуан Цзыся не понимала, почему императрица вдруг рассказывает ей всё это. Но в мёртвой тишине опустевшего дворца, где ночь казалась бесконечной, а путь был ни вперёд, ни назад, она слушала её с сочувствием.
Императрица продолжала.
— На самом деле павильон Юньшао был не борделем, а домом искусств. Мы, сестры, жили своим ремеслом, сохраняя достоинство. Но после бесконечных ссор с Цзиньсю я уступила. Взяла дочь и последовала за ним на север, в столицу, надеясь на лучшую долю. Он верил, что его живопись принесёт ему славу в великом Чанъане.
— Но путь оказался полон тревог: разбойники и солдаты, которые бесчинствовали… Почти все сбережения пропали. Когда мы добрались до Чанъаня, у нас не осталось почти ничего. Мы сняли крошечную комнату. Сначала Цзиньсю пытался искать работу, но без связей кто бы поручился за него? Постоянные отказы и презрение сломали его, он перестал выходить из дома, сидел, вздыхая в тоске.
— В Янчжоу он был обаятелен, беззаботен, писал картины ради удовольствия, был нежен со мной. Мы были счастливы. Но в Чанъане бедность обнажила всё. Я вдруг поняла, что человек, которого я выбрала, не умеет даже выживать. Потом Сюэсэ заболела. В сырой, промозглой комнатушке я заложила даже шпильку с каплями росы на прожилке листа — ту самую, что он когда-то подарил мне в знак любви. Мы голодали, мёрзли, не могли позволить себе лекарств. Я носила дочь по всем лечебницам, умоляла, плакала у дверей, но без денег никто не помог. Когда Цзиньсю пришёл, чтобы увести меня домой, стыдясь моего унижения, я лишь прижимала к себе горячее тело ребёнка, вытирала пот, слушала её прерывистое дыхание и смотрела, как за окном медленно светлеет небо… Те ночи были такими же, как эта: бесконечными, безысходными, будто стоит закрыть глаза — и всё исчезнет.
Хотя всё это случилось двенадцать лет назад, боль в её голосе звучала свежо, будто рана вновь открылась. Императрица лежала, опершись на подушку, глаза её были пусты, слова спутанны, словно она говорила не с Хуан Цзыся, а с самой собой.
— Сюэсэ выжила, — прошептала она. — Но Цзиньсю, подавленный отчаянием, вскоре сам слёг. Когда нас выгнали из комнаты за неуплату, я решилась уйти одна, не сказав ему, — пошла на Западный рынок искать хоть какую-нибудь работу.
Она тихо замолчала, а потом продолжила.
— Помню тот день ясно. Стояла зима. По улицам Западного рынка сыпались сухие листья акаций. У входа сидела женщина лет пятидесяти или шестидесяти, в рваном холщовом платье, с облупившейся пипой на коленях. Она хрипло пела, перебирая расстроенные струны. Волосы спутались, лицо было серым, морщинистым, словно камень, покрытый мхом. Её руки потрескались, губы посинели от холода. Пипа давно не знала настройки, как могла она звучать?
По щеке императрицы медленно скатилась слеза. Она закрыла лицо ладонями.
— Ты не поймёшь, — прошептала она, — того отчаяния. Я стояла перед той женщиной очень долго. Был холодный, моросящий дождь, рынок пустовал. И вдруг мне показалось, что я вижу себя — через тридцать лет: некогда блиставшая, а теперь грязная, оборванная, одинокая, умирающая на улице, никому не нужная, и никто не вспомнит, что когда-то я была красива и талантлива, что тысячи людей восхищались мной…
Она глубоко вздохнула, с трудом выговорив.
— В тот день я поняла, что любовь хрупка, как тонкий лёд. Мне нужно было не держаться за Цзиньсю, а жить. Жить так, чтобы никогда не оказаться с пипой в руках, прося подаяние на Западном рынке.
Хуан Цзыся молча смотрела на неё.
Императрица продолжала.
— И тогда я встретила сестру по учёбе. Когда-то она была неуклюжей, без слуха, три месяца не могла выучить ни одной мелодии. Но вышла замуж за торговца чаем. Сидела в повозке, вся в новом парчовом платье, с золотым цветком у виска и десятком шпилек в волосах — простовата, но ослепительно богата. Она позвала меня, глядя сверху вниз, с жалостью и самодовольством, спросила, как я докатилась до такого, и не хочу ли я преподавать игру на пипе.
— Она даже не сошла с повозки, — тихо сказала императрица, — но я всё равно сочла это удачей. Я была на краю пропасти. Без неё не знала бы, куда идти. Я последовала за ней в дом семьи Ван из Ланъя, представившись дальней родственницей, сиротой, оставшейся без средств. Моё мастерство игры на пипе понравилось хозяевам, и мне позволили остаться. Я вернулась, собрала немного одежды и отдала Цзиньсю последние деньги, сказав: «Когда получу жалованье, пришлю ещё».
Голос её стал едва слышен.
— Я не сказала ему, куда ухожу. Сюэсэ вцепилась в мою ногу, плакала, а я, стиснув сердце, подняла её и вложила в руки Цзиньсю. Он молчал. Когда я вышла за ворота двора, он всё ещё стоял неподвижно. Я не выдержала, обернулась, чтобы в последний раз взглянуть на мужа и дочь.
Императрица замолчала, словно силы покинули её. Потом медленно подняла взгляд, и Хуан Цзыся увидела перед собой не властительницу, а женщину, в глазах которой застыл бездонный ужас.
— Я до сих пор вижу, — прошептала она, — как Цзиньсю держал Сюэсэ на кровати. Последние лучи заката отражались в его глазах. Пустые, безжизненные глаза… Они смотрели на меня, смотрели и до сих пор не отпускают.
Голос её становился всё тише, пока почти не растворился в воздухе. Но в глазах вспыхнул безумный, лихорадочный огонь, от которого веяло холодом.
Хуан Цзыся тихо сказала.
— Вам, наверное, было тяжело оставить Сюэсэ.
— Да, — ответила императрица. — Но мне нужно было жить. Я больше не могла заботиться о ней.
Она повернула голову, и на губах её мелькнула холодная улыбка.
— Вскоре после того, как я начала преподавать игру на пипе в доме Ванов, туда приехал Юнь-ван. Когда я вышла с инструментом в руках, я увидела, как в его взгляде вспыхнуло пламя. В Янчжоу многие мужчины смотрели на меня так, но я не обращала внимания. А тогда, не знаю почему, я замешкалась. И, подняв глаза, улыбнулась ему мягко, так, как когда-то любил Цзиньсю.
Она чуть прищурилась, будто вновь видела ту сцену.
— Вскоре Ван Линь пришёл ко мне. Он сказал, что Юнь-ван принял меня за дочь семьи Ван и желает, чтобы я вошла в его дом под этим именем. Ван Линь отчаянно искал способ вернуть былое могущество рода, хватался за любую возможность. Он не знал, что я из артисток, не знал, что у меня есть муж и ребёнок. Я слушала его, и всё казалось сном. Перед глазами всплыла та нищенка с Западного рынка: грязное лицо, посиневшие губы, потрескавшиеся руки… И я согласилась сразу, без колебаний! В тот момент я сказала себе: как мотылёк, летящий на огонь, даже если я сгорю, то сгорю в сиянии!
Императрица чуть усмехнулась, но в усмешке слышалась боль.
— Мир нелеп. Двенадцать лет я жила во дворце, лучше всех. Добилась падения Го-гуйфэй, шаг за шагом поднялась от Жунхуа до Чжаои, от Дэфэй до императрицы1. Мой Янь-эр — всего лишь пятый сын императора, но уже наследник престола. Я знала, что дворец — моё место! Я стою на вершине мира, и все склоняются передо мной. Что с того, что я потеряла мужа и дочь? Я живу в блеске, которому завидует Поднебесная!
Хуан Цзыся тихо произнесла.
— Но ведь ваша дочь не хотела приезжать в столицу. Вы обрели власть, но ваши руки в крови — семьи, сестёр, учеников. Не болит ли сердце от вины и скорби?
Императрица на миг опустила глаза. В холодных зрачках мелькнула тень, почти неуловимая. Потом она подняла подбородок и посмотрела на Хуан Цзыся с насмешкой.
— Раскаяние? Скорбь? — произнесла она медленно. — Двенадцать лет назад я была такой же, как ты: наивной, мечтательной. Думала, что счастье — это муж и дочь рядом, даже в нищете и болезни. Но люди меняются. Сердца стареют. И остаётся лишь одно — безжалостное течение дней. Когда ты сама окажешься на краю жизни и смерти, ты всё поймёшь.
Она замолчала. В комнате стало так тихо, что слышно было, как за окном падает снег.
- Жунхуа → Чжаои → Дэфэй → Императрица.
Жунхуа (荣华 / Rónghuá). Титул, означающий «Цветущее великолепие». Это ранг наложницы среднего уровня (обычно 3-й или 4-й ранг).
Чжаои (昭仪 / Zhāoyí) – официальный ранг наложницы. Титул переводится как «Превосходная в манерах» или «Примерная в поведении». Это высшая степень в категории «Девяти наложниц» (Цзюбинь), имевшая ранг 2а.
Дэфэй (德妃 / Défēi): «Благочестивая супруга». Одна из четырех главных наложниц императора.
Императрица (皇后 / Huánghòu): Единственная законная жена императора, «Мать Поднебесной». ↩︎
