Седьмое июля — праздник Цици, день просить умелости. В срединных садах был устроен великий пир.
Гостей принимали в Чуанчжэнь-лоу, всё убранство зала украшено сотнями цветных лент. Здесь собрались в пышных нарядах все наложницы, принцессы в диадемах и толпы вельмож.
В хрустальных кубках переливалось звёздное вино, словно молочная река в небесах; на блюдах — жареные лакомства-печенье мастерства, источавшие сладкий аромат. Звучали свирель и кхо́нхоу, плыли песни, взмывали рукава лёгких танцевальных одеяний, и гребни в волосах сверкали, как звёзды. Сребряные блюда сменяли друг друга, смех катился, как бубенцы; звучали стихи, велись изящные беседы.
Веселью не было конца, оно казалось вечным.
Место Хуангуйфэй было близко к трону, но Лунцин ни разу не взглянул в её сторону. Как нарочно, напротив, Цай Гуйфэй и Сюй Лифэй переглядывались и шептались, наслаждаясь этим пренебрежением.
Наконец настало время театра. Старейшая труппа столицы, приглашавшаяся почти ежегодно, показала пьесу по преданию о влюблённых — о встрече пастуха и ткачихи в ночь седьмого числа.
Пока на сцене юноша и дева встречались, словно по велению судьбы, Цзылянь поднялась со своего места. Она велела евнуху Сюйшоу передать императору, что ей нездоровится, и удалилась.
Лунцин не стал удерживать. Цзылянь покинула шумный пир и направилась к воротам сада. Перед самым паланкином её остановил Сюйшоу:
— Место крепления перекладины к сиденью треснуло. Опасно, государыня, не садитесь.
— Странно… Ведь по пути сюда всё было в порядке.
Цзылянь нахмурилась, но лишь горько усмехнулась. Это не было случайностью. Кто-то испортил носилки нарочно. Пока она сидела на пиру, несколько носильщиков стояли рядом с паланкином — значит, дело их рук. Кто-то из них, а может, все вместе, взяли серебро у другой наложницы и сделали подлость. Если бы она не заметила трещину и села, то наверняка рухнула бы с носилок. И тогда даже служанки из прачечной хихикали бы: Хуангуйфэй упала с паланкина.
Таков был удел опальной наложницы — насмешки, унижения, мелкие пакости.
Пока Сюйшоу распоряжался о замене, Цзылянь прогуливалась, чтобы скоротать время. С фонарём в руках её служанки Цисян она шагала по мощёной плитами тропе. На обочине краснели кусты, словно в багрянце. Ночной ветер гладил шею, и Цзылянь подняла голову к золотому небу.
Над нею текла звёздная река. Сияние, как серебристый песок, рассыпалось по небосводу, и она глядела, забыв обо всём.
Теперь, должно быть, пастух и ткачиха, разлучённые на год, наслаждаются своей краткой встречей. Но какими словами они делятся в эту ночь? Этого Цзылянь и вообразить не могла. То было счастье, не предназначенное ей. Бушующее чувство, пылающее свидание, шёпот нежных слов на подушке…
Взирая на Млечный путь, любая женщина, наверно, думала о своём пастухе. Для Дин-ши — это был Лунцин. Перейдя птичий мост, она видела его, ждущего с протянутой рукой.
А для Цзылянь? Кто ждал её на противоположном берегу небесной реки?
Мысль эта заставила её усмехнуться. Для неё сороки не сплетут моста. На том берегу никого нет.
Она не знала великой любви, и потому ей было одиноко, но не несчастно. Наверное, такова её судьба. Жизнь не дарует всего.
Ей нужна не любовь, а милость государя. Пусть лишь показная, пустая. Лишь бы был ящик с надписью благоволение. Пусть он пуст внутри — важно, что есть форма.
— Слово “милость” так пусто, — выдохнула она, и вздох растворился в ночи.
Хотя в нём есть иероглиф “любовь”, от самой любви оно дальше всего.
Пышно убранный, но пустой ларец. Откроешь крышку — а там лишь горы сверкающей пустоты.
Не унывайте, государыня. Гнев государя скоро рассеется.
Да, — ответила Цзылянь, чуть горько улыбнувшись.
Неприязнь Лунцина долго не продлится. Он нуждается в ней — не в женщине, но в Хуангуйфэй, в её титуле. Без неё нельзя удерживать покой в гареме. Значит, скоро он снова будет благоволить ей.
Нужно лишь создать случай, нужно лишь подготовиться так, чтобы он вновь переступил ворота Фансяньгуна. Вернуть милость — дело простое.
Именно потому, что тут нет любви, всё просто.
Лунцина и Дин-ши связывала изломанная страсть. Любовь вела их к ошибкам и к ненависти.
Цзылянь же не грозило стать второй Линь Дайюй.
— В такие минуты я вспоминаю…
— У вас особые воспоминания о Цици?
— Нет, не о Цици. За несколько дней до праздника Чжунъюань я… потеряла ребёнка.
Через два месяца после развода Цзылянь узнала, что беременна. Конечно, это был сын её бывшего мужа. Она пошла в дом Ян говорить, но там отрезали: супружеская связь прервана, разговоров быть не может.
— Ты просто выдумала беременность, чтобы вернуться в наш дом, — бросили ей.
Ещё недавно бывший супруг, пахнущий благовониями чужих женщин, посмеивался ей в лицо, а рядом его наложницы улыбались ядовито и фальшиво.
— Она врёт. Три года не могла забеременеть, и вдруг…
— Позорище. Бесплодная, а теперь прикидывается беременной.
— А вдруг правда? Вдруг у неё на стороне любовник?
— Смешно! Такая бесцветная женщина, кто к ней вообще в постель пойдёт?
Цзылянь знала, что так будет. Но всё равно — как же глупо — надеялась хоть на крохотное сочувствие.
Семья мужа говаривала: если женщина не может родить — она ничего не стоит. Значит, если способна зачать — её ценность возрастает. В сердце своём Цзылянь всё ещё тайно надеялась: может быть, её признают — как невестку, как жену в доме Янов.
Когда меня вышвырнули из дома Янов, я по дороге думала — кинусь в реку.
Ребёнок, рождённый после развода, никогда не будет признан сыном бывшего мужа. Люди станут шептать: дескать, изменяла, зачала от чужого мужчины — потому и выгнали. Или же скажут, что она бесстыдна: только развелась — и уже завела любовника. Так или иначе, на Цзылянь легло бы клеймо развратницы, и даже родня от неё отвернулась бы.
Мир не был столь милосерден, чтобы позволить женщине с ребёнком выжить в одиночку.
Пусть бы она и работала красильщицей, её жалованье не могло сравниться с мужским, да и распоряжались женщинами, как вздумается. Дальше дороги было мало: снова выйти замуж, продать себя — или вместе с ребёнком ступить в реку. Повторный брак мог обернуться дурным мужем; продажная жизнь — болезнью и погибелью. А утопиться с дитём… что это иное, как нынешняя смерть?
— Неужели… вы и вправду тогда бросились в воду?
— Нет.
Правильнее сказать — не смогла.
Я не могла так просто убить жизнь, что, наконец, зародилась во мне.
Цзылянь открылась дяде, моля принять ребёнка в приёмные — приёмные сыновья у него были. Дядя согласился без колебаний, даже позаботился, чтобы устроить тайные роды.
Но отцу знать нельзя. Он не допустил бы, чтобы я рожала. И мачехе — тоже нельзя, она не умеет лгать: отец начнёт спрашивать — не утаит.
По плану, прежде чем живот станет заметен, Цзылянь должна была захворать и уехать к бабке по материнской линии. Там уже всё было устроено для тайного рождения.
Дядя говорил — будет девочка, а я верила, что мальчик. Ведь я видела во сне: будто воспитываю сына. Ему около шести лет, ростом вот такой… бегает по двору, запускает воздушного змея, звонко смеётся…
Лицо ребёнка, щеки румяные, губы — в улыбке. Так ясно, будто выжжено в памяти.
И вот — как у Сю Сяньфэй. Выпила я отвар — и вдруг стало дурно. И всё кончилось…
— Кто это сделал?
— Отец.
Он был убеждён, что Цзылянь забеременела от дяди, с которым будто бы её связывала греховная привязанность.
— Я говорила, что это ребёнок от бывшего мужа, но он не поверил. Наверное, я и вправду виновата: когда-то юной я восхищалась дядей — и это навлекло подозрения. Дядя не выдержал злых толков, оставил красильню и вернулся в отчий дом.
Глупость Цзылянь стоила жизни ещё нерождённому дитя — и разрушила дядину судьбу.
— Если вдуматься — я была невыразимо глупа. Всегда считала, что поступаю разумно, что хитрость мне помогает… А в итоге потеряла самое важное.
Что тогда было верно — и что правильно теперь? Она не знала. В тот час ей казалось — иного выхода нет. Но результат показал: путь был неверен.
Это случилось за два дня до праздника Чжунъюань. Я рыдала две ночи. А в сам праздник сожгла бумажную рубашечку — в жертву малышу. Рубашка была крошечная, совсем крошечная… и мигом сгорела дотла.
Дым тонкой струйкой ушёл в небо, и взгляд её утонул в пропасти слёз.
— Я часто вижу этого ребёнка во сне. Странно, правда? Не знаю, мальчик он или девочка, но всегда — крепкий, весёлый. Смеётся звонко и тянет меня за руку своей крохотной ладошкой…
Но всё это — пусто. Утраченного не вернуть.
— Это добрый сон. Он сулит, что скоро дитя вернётся к вам, — сказала служанка.
…Я тоже на это надеюсь.
Но минуло уже полгода, как Цзылянь делила императорское ложе, а признаков беременности не было. Может статься, тот ребёнок был её первым и последним.
— Да, вы правы. Пусть это будет добрый сон.
И тут — из темноты выступил мужчина в шапке из чёрного шёлка, в синем халате с вышитым мостом сорок. Всё к случаю: праздник Цици. То был Ян Чжунцзе, ханлинский лектор.
— Поклон вам, Хуангуйфэй.
Он вежливо склонил голову. Его учтивость была настолько искренней, что даже резала глаз. Он был вежлив и обходителен, но его поведение казалось наигранным. Если бы она не знала его лучше, то могла бы увлечься его манерами.
— Оставь поклоны. Когда будущий первый министр кланяется мне, я даже теряюсь.
— Что вы! Для меня естественно склониться перед вами, ведь вы — любимица государя, Хуангуйфэй.
Он произнёс дежурные слова, приподнял лицо — то самое, что нравится женщинам, — и ловил на нём свет звёзд.
— Поздравляю вас с добрым сном.
— Не стоит. Считайте пустыми словами обиженной женщины.
Цзылянь уже хотела откланяться, как вдруг за спиной прозвучал его вздох:
— Какие бы сны вам ни снились, вы одна. Так наследника не дождаться. Увы, печально.
Раздался хлопок веера — и стихотворный голос: — Лотос бледнеет рядом с красавицей, Ветер доносит в жемчужных покоях благоуханье. Увы, скрывает вздохи осенний веер, А в одиночестве ждёт луна царя…
