Слишком долгое пребывание в тесном заточении делает мысли человека странными и предвзятыми, а поступки — все более искаженными и необъяснимыми.
Когда Ли Юаньгуй осознал, что его отец, основатель Великой Тан и Тайшан-хуан Ли Юань, уже скончался, он впал в полное оцепенение в своей камере на башне ворот Сюаньу. Он не помнил, как пролетело время после этого, и что он сам делал.
«Это я погубил престарелого отца» — эта мысль снова и снова крутилась в его голове, преследуя его подобно мстительному призраку.
На самом деле, это было почти смешно. Еще когда он решил под покровом ночи провести иноземных разбойников во дворец для совершения покушения, он предвидел подобные последствия, которые могли оказаться в сотни раз более суровыми и кровавыми. В той ситуации, при малейшей ошибке или неслаженности действий, Сансай и другие убийцы действительно могли заколоть Тайшан-хуана прямо в его личных покоях. Тогда никто из заговорщиков не смог бы спастись — их бы схватили и предали казни согласно закону.
В то время в его сердце была лишь тревога за похищенную единоутробную младшую сестру, а также горечь и негодование из-за участи Чай Инло и Вэй Шубинь. Он был крайне недоволен тем, как правили Тайшан-хуан, император и тайцзи — три поколения властителей, — и, ожесточив сердце, решил, что не раскается, даже если наступит самый худший исход. Однако…
Однако Тайшан-хуан действительно скончался.
Строго говоря, он мог бы оправдаться перед самим собой: та ночная смута во дворце Даань не имела прямой связи с кончиной старика, ведь с тех пор прошло немало дней.
Но в таком самооправдании не было смысла. Пусть в ту ночь он и не видел отца воочию, позднее он слышал подробные рассказы Чай Инло и Вэй Шубинь и знал, что неизлечимо больному старику пришлось несладко в ту морозную зимнюю ночь. Это не привело к немедленной смерти, но пережитое той ночью определенно не пошло на пользу немощному телу Тайшан-хуана.
Ли Юаньгуй даже чувствовал, что гнев и заточение, которым подверг его Тяньцзы Ли Шиминь, в значительной степени были вызваны тем, что он усугубил состояние Тайшан-хуана. Нет, он не был настолько наивен, чтобы верить, будто второй старший брат искренне почитал и любил отца, но он верил, что император по-настоящему хотел, чтобы Тайшан-хуан продержался подольше. По крайней мере, до тех пор… пока не будет выиграна война против Туюйхунь. И только тогда можно будет испустить последний вздох, позволив государю и подданным завершить «важные дела», прежде чем объявлять государственный траур.
Закончилась ли война с Туюйхунь? Он не знал. В душе он догадывался, что нет, ибо в пустынном мире за окном не чувствовалось атмосферы победы — лишь скорбная суровость, созданная стягами из белого холста.
Когда Чэн Яоцзинь лично отворил дверь его темницы и внес комплект траурного одеяния, Ли Юаньгуй стоял на коленях, привалившись к кровати; в его глазах и сердце царил хаос, не разделявший день и ночь. Потребовалась помощь двоих слуг, чтобы он смог снять старую одежду и облачиться в рубище из грубой пеньки с необработанными краями и повязку кающегося, подпоясанную соломенной веревкой.
«Непочтительный сын, чьи грехи тяжки, не лишил себя жизни, и беда пала на отца, горькие вопли не искупят вины…» — пустые фразы из древних и нынешних заупокойных текстов одна за другой проносились в его ушах, и они, как ни странно, пришлись кстати. Слушая, как генерал Чэн бормочет слова извещения о смерти и утешения, он не находил сил ни ответить, ни плакать. Вся его крепость будто испарилась, он едва мог стоять на ногах, не падая.
Но Чэн Яоцзинь прибыл по императорскому указу, чтобы отвести его во дворец для несения траура.
Впервые за несколько месяцев он покинул тюремную камеру на башне. Ослепительный солнечный свет ударил сверху; не успел он дойти до ступеней, как в глазах потемнело, а тело обмякло. Огромная рука Чэн Яоцзиня подхватила его, и он, почти принудительно, в сопровождении поддерживающих его под локти слуг, спустился вниз. Его полувели-полунесли длинным кружным путем, от самого севера до самого юга, пока не ввели в зал Тайцзи.
Куда бы ни падал взгляд, повсюду — на дворцовых воротах и стенах, террасах и павильонах — всюду, где касалась рука человека, белело бескрайнее море траурных одежд и пеньковых знамен. Это был первый государственный траур с начала правления Великой Тан. Устоявшихся обрядов не было, а отношения между Тайшан-хуаном и императором, отцом и сыном, были натянутыми, поэтому в действиях распорядителей и слуг всех рангов сквозили паника и растерянность.
При приближении к залу Тайцзи стали слышны прерывистые рыдания. Этот самый величественный, просторный и высокий дворец с двухъярусной крышей и галереями уже превратили в траурный зал. Погребальная колесница с гробом-цзыгун и тягловыми канатами стояла у западных ступеней дворца. Чиновники Дяньчжуншэн, Тайчансы и Либу расставляли восемь корзин с вареным просом и клейким рисом; другие же устанавливали в юго-западной части двора деревянные перекладины высотой в чжан, подвешивая на них восемь котлов с кашей.
Ли Юаньгуй одной рукой приподнял подол пенькового халата и, спотыкаясь, взошел на высокую платформу зала Тайцзи. Все, мимо кого он проходил, косились на него.
Под слепящим, вызывающим головокружение солнцем все эти суетящиеся тени и голоса отступили за пределы его зрения, превратившись в безжизненные своды галерей, колонны, перила и флаги. Под бескрайним небом, на желтой земле, среди каменных ступеней дороги «драконий хвост», лишь он один, волоча ноги, шел своим одиноким путем.
Казалось, его душа покинула плоть, взмыла ввысь и внезапно прозрела; он совершенно бесстрастно и спокойно взирал на все сверху и даже мог ясно и остро мыслить: Тайшан-хуан испустил дух во дворце Даань, что на северо-западе Цзиньюань. Тело почтительно перенесли в главный дворец Тайцзи. Ваны, тайфэй и гунчжу из дворца Даань, вероятно, прибыли вместе с ним, чтобы оплакивать и неси траур — разумеется, вся эта огромная свита прибыла единым строем. Лишь он один содержался под стражей долгое время и явился в одиночестве, неудивительно, что он приковывал к себе взоры…
Стоило ему переступить порог боковой двери под галереей зала Тайцзи, как мир вокруг внезапно погрузился во тьму. Он испугался, не ослеп ли, и лишь спустя долгое время смог смутно различить в восточной части зала людей в трауре, стоявших лицом к северу — то были ваны из дворца Даань, его братья; лицом к югу стояли сыновья императора. За занавесями в западной части тоже виднелись тени и слышался плач — там, должно быть, находились наложницы и гунчжу Тайшан-хуана. А на возвышении даньчи в зале Тайцзи обычный трон был убран, и на его месте стояло императорское ложе для усопшего.
Среди расставленных кругом ширм и поминальных столов на императорском ложе покоилась грузная фигура, укрытая большим расшитым одеялом.
Ли Юаньгуй, шатаясь, сделал несколько шагов, его колени подогнулись, и он, не в силах более удерживать вес собственного тела, рухнул на пол. Никто не вышел, чтобы помочь ему. Стиснув зубы и опираясь на руки, он приподнялся и пополз по полу к своему родном отцу.
Он по-прежнему не мог выдавить ни слезы, в его глазницах было сухо. Повсюду вокруг — сверху донизу — застящие небо белые свечи, простые полога, траурные одежды и плач лишь вызывали в нем усталость и оцепенение, его сердце было подобно остывшему пеплу. Приблизившись к императорскому ложу, он, тяжело дыша, увидел, что седые как снег волосы и борода старика аккуратно расчесаны, лицо накрыто маской из черного шелка на красной подкладке, а тело ниже шеи окутано многочисленными слоями погребальных одежд и саванов. Обряды шукуан, призывания души, омовения уже были совершены, но тело еще не положили в гроб… Это была возможность для всех детей и внуков Тайшан-хуана, находящихся в столице, увидеть покойного в «последний раз».
Ли Юаньгуй приподнялся на руках и пристально смотрел лишь на маску на лице отца. В черном шелке были прорези для глаз и рта, сквозь которые смутно проглядывал алый цвет подкладки, но маска не была привязана к голове. Он подумал, что мог бы протянуть руку и откинуть ее, чтобы в последний раз увидеть испещренное морщинами и старческими пятнами лицо, и никто из присутствующих членов императорского рода или церемониймейстеров не посмел бы его остановить, но… не стал.
Он не мог поднять руку, да и не хотел совершать столь обременительное действие. Что толку смотреть еще раз? Это седобородое, глубоко старое лицо и при жизни не дарило ему особого чувства отеческой любви или покоя. Он даже не помнил, называл ли когда-нибудь отца в лицо «а-е»…
Называть — наверняка называл, и на руках — возможно, отец его тоже держал, как он сам видел, когда тот ласкал и забавлял младших братьев и сестер. Просто он этого не помнил.
Ли Юаньгуй с малых лет не умел ластиться и бороться за благосклонность. Когда братья и сестры одного с ним возраста шумно играли, он предпочитал в одиночестве учить иероглифы или упражняться в боевых искусствах. Мать не раз пеняла ему за это, но всякий раз, закончив ворчать, все равно поправляла на нем одежду, набрасывала на плечи платок, приносила горячий отвар, поправляла фитиль в лампе или снимала нагар со свечи.
Он помнил ту разрывающую сердце боль, когда скончалась его мать; тогда в боковом покое дворца Даань он, обнимая ее окоченевшее тело, рыдал до обморока и долго не мог прийти в себя и вернуться к действительности. Он также помнил ту боль и бессильное негодование, когда его единоутробную сестру увели силой. Но сейчас, перед телом государя-отца, в его душе… не было ровным счетом ничего.
Единственное, что он чувствовал, — это усталость. Усталость до оцепенения, усталость до отчаяния.
