Лица, похожие между собой, встречаются повсюду, но чтобы сходство простиралось и на жесты, и на выражение глаз — такое случается крайне редко.
Шэн Цюши вновь вспомнил короткий миг в магазине, когда успел рассмотреть его поближе. Потом он опустил взгляд на экран телефона, долго всматривался, а затем резко закрыл почту и набрал её номер.
Механический голос бездушно повторил:
— Абонент, которому вы звоните, выключил телефон.
Позавчера, когда он хотел сообщить ей о болезни Цзун Юя, услышал ту же фразу.
Прошло уже несколько дней, а телефон Цзун Ин всё так же оставался отключённым. На звонки в её квартиру никто не отвечал. В душе Шэн Цюши нарастала тревога, и он решил, что как только закончится смена, непременно поедет проверить её квартиру. Но прежде он ещё раз попытался набрать номер стационарного телефона в доме № 699.
Резкой трелью раздался звонок. В это время Шэн Цинжан сидел с альбомом в руках, кончиками пальцев только что коснувшись тиснёного золотом символа Мёбиуса на обложке.
Он обернулся в сторону двери. Звонок не утихал, и, наконец, он отложил тетрадь и вышел в прихожую.
— Цзун Ин? — на том конце сначала прозвучало осторожное обращение, затем облегчённый вздох: — Наконец-то! Я уж думал… — но фраза не была договорена, вдруг сменившись недоверием: — Подождите, это вы?
— Здравствуйте, кого вы ищете? — ровно ответил Шэн Цинжан.
— А вы кто ей приходитесь? Почему берёте трубку в её квартире?
Даже сквозь телефонную линию было ясно: голос собеседника потемнел и сделался настороженным. Шэн Цинжан сразу понял, что звонивший, должно быть, близко знаком с Цзун Ин, и чтобы не вызвать новых осложнений, спокойно сказал:
— Думаю, вы ошиблись номером, здесь нет того, кого вы ищете.
На том конце наступило трёхсекундное оцепенение, но трубку он уже положил.
Снаружи, у корпуса госпиталя, почти не было прохожих, только сирены скорых разрывали тишину. В доме № 699 вновь воцарился покой. Шэн Цинжан перевёл взгляд на часы: секундная стрелка медленно шагала вперёд, время подбиралось к ночи.
Он вспомнил, как Цзун Ин перед прощанием пожелала ему «выспаться как следует», и, собравшись, вернулся в спальню. Шэн Цинжан осторожно перевязал альбом резинкой и положил его на место.
Вдруг налетел порыв ветра, старое окно с шестнадцатью мелкими стёклами с грохотом распахнулось, влажный воздух ворвался в комнату. Казалось, снова пойдёт дождь.
Но в тот год, в ночь 1937-го, тайфун уже ушёл. Облака рассеялись, и над городом висела почти полная луна: яркая, но всё же с едва заметным изъяном, словно недостающее звено.
Цзун Ин, окончив уход за слабым новорождённым, не могла заснуть и вышла в сад перед особняком.
Светлая луна заливала дорожки, листья деревьев сияли от её холодного блеска. Издалека доносился лай собак, но в воздухе не было ни городского гула, ни военной тревоги.
Дом погрузился в мирный сон. Всё выглядело так, будто Шанхай — это по-прежнему уголок благополучия, которому не грозит беда.
Цзун Ин знала, что эта хрупкая иллюзия не продлится долго.
Она подняла голову к фасаду новенького особняка и смутно вспомнила, каким он будет спустя полвека, кто станет его хозяином. На её лице мелькнула тень грусти, смешанная с растерянностью.
Что ждало этих людей? Какая судьба уготовлена семье, чьи дети сейчас спят спокойно? Распадётся ли она на части или сумеет удержаться и прожить ещё полвека вместе?
Первый удар грянул быстрее, чем можно было вообразить. Лишь несколько часов спустя, когда в доме ещё все спали, беда уже стояла у ворот.
На рассвете, когда свет только пробивался сквозь серое небо, дядя Сю ввалился в особняк, оборванный и измученный, с вестью о страшной гибели.
Вторую сестру не выманили из комнаты даже его крики. Спуститься решилась только Цинхуэй. Она наспех накинула платье и выбежала во двор. Перед ней Сю, весь в слезах и соплях, сбивчиво выкладывал страшное известие.
Она едва слышала слова, словно в ушах гул стоял, но поняла главное: дядя, живший в Хункоу, погиб под бомбёжкой. Его дом сгорел дотла.
Сам Сю, выбежав по делам, чудом уцелел, но теперь ему негде было укрыться.
Дядя — и вместе с ним дом — превратились в груду угля и пепла.
— Всего чуть-чуть… каких-то несколько часов… — голос дяди Сю был окончательно сорван и превратился в рыдание. — Если бы я знал, я бы связал хозяина и силком отвёл к пристани. Стоило бы ему только взойти на корабль — и ничего этого не случилось бы… Я виноват перед хозяином, а ещё больше — перед доверием господина!
В этот момент вторая сестра, наконец, соизволила спуститься. Выслушав рассказ, она недовольно сдвинула брови, раздражение сквозило во всём её облике.
Семья старшего дяди всегда отличалась ленью и жаждой чужих благ, и с детства она испытывала к той ветви рода неприязнь. Теперь, когда дядя погиб, скорбь не коснулась её вовсе. Подойдя к Цинхуэй, она резко дёрнула её за руку и холодно сказала дяде Сю:
— Третьего здесь нет. Хочешь плакать — иди к его квартире.
А затем, обернувшись к Цинхуэй, она зло выкрикнула:
— Ты зачем сюда вышла? Живо обратно!
Цинхуэй замерла, ошеломлённо моргнула, а потом, получив толчок, отступила за дверь. Следом хлопнула створка, и девушке ничего не оставалось, как повернуться и подняться по лестнице.
С верхнего этажа в это время молча наблюдала за сценой Цзун Ин. Увидев, что Цинхуэй возвращается, она без слов отошла к себе в комнату.
Дети в доме вели себя по-разному: один спал безмятежно, другой, проснувшись раньше всех, сам вызвался помочь на кухне.
Цзун Ин сидела в гостиной. Когда Цинхуэй вошла, та сразу прошла к туалетному столику, села перед зеркалом и, взяв деревянный гребень, так и не смогла провести им по волосам.
