Цзун Ин слушала молча, не выдавая себя. Она стояла у стены, правая рука в кармане непроизвольно дрожала. Спохватившись, она вынула её и сжала кулак. Дрожь стихла.
Покинув корпус для «особых пациентов», она спустилась вниз, чтобы найти Шэн Цюши.
Утро в больнице всегда начиналось одинаково: смена дежурств, обходы, сонные интерны сновали за наставниками по палатам. Всё это когда-то было частью её собственной жизни, до боли знакомым.
— Цзун Ин! — окликнул её голос сзади.
Шэн Цюши быстро догнал её и первым открыл дверь в кабинет.
— Спасибо, — сказала она.
— Ну как он? Говорил с тобой?
— Он слишком слаб, почти не разговаривает.
Шэн кивнул, показал на диван, налил ей воды, сам присел напротив. Несколько секунд он собирал мысли, затем начал осторожно:
— Вчерашние обследования показали: сердце у него совсем плохое. После аварии стало ещё хуже. Ситуация тяжёлая… единственный выход — пересадка.
Цзун Ин поднесла стакан к губам, но слишком горячая вода обожгла язык. Она бесшумно поставила его обратно и выслушала продолжение:
— У него редкая группа крови, совпадение найти крайне трудно. Подобных случаев почти нет.
— Родным сказали? — тихо спросила она.
— Да. Вчера. Теперь все в курсе.
За окном стояла удивительно ясная погода, но эти слова обрушились тёмным облаком. Вкупе с ледяным дыханием кондиционера казалось, что над головой вот-вот разразится буря.
Как бы ни хотелось верить в чудо, реальность оставалась суровой: шанс найти подходящее сердце в ближайшее время был ничтожно мал.
Не имея под рукой сигарет, чтобы снять напряжение, Цзун Ин наугад потянулась к журнальному столику, взяла старый медицинский журнал — Urology — и раскрыла его. С того дня, как она покинула больницу, подобных изданий больше не брала в руки.
Шэн Цюши сказал:
— Вот такая ситуация. Ребёнку, конечно, очень тяжело, если сможешь — навещай его почаще.
В его словах слышался скрытый намёк: видеть его осталось недолго. Цзун Ин это уловила, но промолчала. Вдруг дверь тихо приотворилась, показалась голова медсестры:
— Доктор Шэн, консилиум в 403-й, срочно.
Он был перегружен делами, и Цзун Ин не стала его задерживать.
Выйдя из кабинета, она без цели бродила по коридорам, пока ноги не привели её к одной из операционных. Красный свет над дверью означал, что операция уже идёт: внутри шла борьба за жизнь, а снаружи ждали обезумевшие от тревоги родственники. Для самой Цзун Ин это был порог, переступить который ей уже не дано.
Она на миг застыла, и тут в кармане завибрировал телефон. На экране — давно невиданное лицо бабушки, в углу значок видеозвонка. Цзун Ин нажала «принять». Картинка дёргалась, звук то появлялся, то пропадал. В кадр внезапно втиснулось и лицо младшего дяди.
— Цзун Ин, подожди, — сказал он. — Я лучше перезвоню по обычной линии.
Звонок раздался снова, теперь голос звучал чётко. Цзун Ин подняла голову, солнечный свет через стекло падал ей прямо на лицо.
— Цзун Ин, — сказал дядя, — бабушка через несколько дней собирается вернуться в страну. Она хочет попробовать связаться с родственниками в Ханчжоу, но номера потерялись. Говорит, в квартире есть кожаный блокнот, где всё записано, он должен быть в мамином шкафу. Если сможешь — поищи.
Новость о возвращении бабушки была неожиданной. Цзун Ин ответила:
— Но шкаф же заперт, у меня нет ключа.
— Она сказала, ключ спрятан за напольными часами. Попробуй там.
Цзун Ин не открывала этот шкаф целые годы, как и часы. Те не двигались с места.
Закончив разговор, она ещё немного подождала Сюэ Сюаньцинь, но та всё не появлялась, и Цзун Ин решила вернуться домой.
Под сводчатым проходом разноцветного вестибюля не было ни единой души. Не было видно стойки портье, и не выглядывал господин Е, чтобы спросить по привычке: «Молоко пришло, поднять вам? Лифт включить?»
Теперь её встречали лишь бездушные створки автоматического лифта, холодный металл и сухой механизм.
Добравшись на верхний этаж, она сразу направилась к старым часам. Цзун Ин осторожно сдвинула их, и действительно, за корпусом лежал ржавый ключ. Потемневший, но всё ещё хранивший собой молчаливое разрешение бабушки.
Дверь на балкон была приоткрыта, тёплый ветер колыхал занавески, солнечные пятна на полу дрожали и расплывались.
Сжав в ладони ключ, Цзун Ин открыла шкаф. Её встретил запах пыли и бумаги. Полки были заставлены тетрадями и блокнотами. Почти все принадлежали Янь Ман. Она перелистывала их один за другим, пока не достала кожаный, с тиснённой на обложке датой. Он напоминал не адресную книгу, а планировщик. Она уже собиралась поставить его обратно, но вдруг замерла. Цзун Ин слишком хорошо знала этот год.
Лицо её потемнело. Дрожащими руками она раскрыла блокнот. Каждая страница была исписана чётким почерком Янь Ман. Строчки аккуратные, деловые, словно сама хозяйка.
Цзун Ин листала день за днём — август, сентябрь…
12 сентября, 13 сентября, и вот — 14-е.
На этой странице значилось всего два пункта: «1. Проверка данных; 2. День рождения Цзун Ин». Но в тот день мать домой так и не вернулась.
Цзун Ин вцепилась в блокнот обеими руками. Перед глазами всплыл тот мрачный день рождения, проведённый в одиночестве.
С трудом подавив нахлынувшие чувства, она хотела закрыть книгу, но взгляд зацепился за шёлковую ленту-закладку, прижатую к следующей странице. Она не удержалась и перелистнула.
15 сентября. На этот день у Янь Ман были намечены три дела. Все до единого касались работы.
«Человек, который в тот день, четырнадцатого сентября, будто бы собирался уйти из жизни, как же он мог при этом распланировать рабочие дела на следующий?»
