Там лежало неотправленное письмо. Он взглянул на него и невольно улыбнулся.
А в далёком Байлине Цзян Чунь, не получив от него вестей, начала тревожиться. Внешне она сохраняла спокойствие и спросила у Вэй Линчуня:
— Вэй Линчунь, как там дела в Цюнчжоу?
Тот, работавший с Тао Цюанем, отвёл глаза:
— Всё… всё хорошо.
Цзян Чунь насторожилась:
— Что-то случилось?
— Нет, — он неловко усмехнулся. — Всё идёт как надо.
Она молча посмотрела на него, потом позвала Цянь Юна. Когда тот вошёл, она вздохнула:
— Генерал Цянь, вы ведь знаете о деле Сун ван-е?
— А? — Цянь Юн удивился. — Кто вам сказал?
— Не скрывайте, — тихо сказала она. — Я уже догадываюсь. Хочу лишь знать, как он… нужно ли вмешательство младшего ван-а?
— Не печальтесь, — вздохнул Цянь Юн. — Чума — воля неба. Гуйпин-цзюньчжу ищет средство, Сун ван-е человек благой, судьба его хранит…
— Чума?! — голос Цзян Чунь дрогнул. — Вы сказали, он заражён?
— Конечно. Разве вы не о том, что он запер себя в Тайпине?
Она побледнела, вцепилась в подлокотник:
— Он… сам себя запер?
— Да, — кивнул Цянь Юн. — Там беда страшная. Сун ван-е, узнав, что болен, велел закрыть ворота и остался с людьми. Ждёт, пока найдут лекарство. Но что там найдёшь… тянут время, сколько смогут.
Он говорил, а она молчала, глядя в пустоту. Наконец он неловко сказал:
— Вторая госпожа, я, пожалуй, пойду…
— Иди, — тихо ответила она.
Она сидела без движения до ночи. Когда Вэй Линчунь вернулся и узнал, что она не вставала, он открыл дверь. Лунный свет упал на женщину в белом, сидевшую, опершись лбом о ладонь, словно окаменевшую.
Он долго молчал, потом тихо сказал:
— Не печалься, мать. Дядя Сун — человек счастливой судьбы, с ним ничего не случится.
— Не зажигай свет, — вдруг произнесла она.
Он послушно опустил руку. В темноте не знал, что сказать. Как бы ни был он взрослым для своих лет, всё же оставался ребёнком.
— Мать, — наконец вымолвил он, — ты ведь не особенно любили дядю Суна. Люди умирают, придёт другой. Всё пройдёт.
— Не любила?.. — она тихо рассмеялась. Подняла голову, и в лунном свете лицо её было в слезах. — Все вы так думаете? Даже он? Что я его не люблю? Что ненавижу?
Она подошла ближе:
— Да, я ненавидела. Ненавидела, что появился такой человек. Добрый, светлый, что посмел сказать, будто любит меня, что показал мне, какой могла бы быть жизнь. Ненавидела я себя. Кто я такая? Дочь побочной ветви, вдова, мне и так досталось слишком много. Какое право я имею снова любить?
Она всхлипнула.
— Я должна была хранить память о твоём отце, о доме Вэй, о тебе. Так и прожить спокойно, правильно. Зачем он появился? Какое я имела право? Если бы я вышла за него, как посмотрела бы в глаза твоему отцу? Тебе? Почему он, такой человек, должен был унижаться, женясь на мне?
Она закрыла лицо руками:
— Я ненавижу его, себя, всё, что не могу отпустить. Ненавижу, что даже сейчас боюсь пойти к нему.
Вэй Линчунь подошёл и обнял её. Его руки были худые, но крепкие.
— Мать, — сказал он тихо, — я хочу, чтобы ты была счастлива. Отец тоже хотел бы этого. Мёртвые не ждут нас. Не живи ради тени.
Он прижал её крепче.
— Я вырос. Делай, что велит сердце. Ты позволила мне идти на войну, хоть и боялась. Позволь и себе идти туда, куда зовёт душа.
Он заплакал:
— Я хочу, чтобы вы были рядом, но ещё больше, чтобы вы были счастливы. Не связывай себя любовью ко мне. Я устал от этого.
Цзян Чунь слушала, и слёзы хлынули вновь.
— Я хочу к нему…
— Так иди.
— Хочу увидеть, быть рядом…
— Так будь.
— Я люблю его, — всхлипнула она. — По‑настоящему люблю!
— Тогда люби, — сказал сын.
Слова его были простыми, но в них горел юношеский огонь. Он передался ей.
К утру она сказала хрипло:
— Линчунь, я плохая мать.
— Нет, — ответил он спокойно. — Мне повезло быть твоим сыном. Ты смелая. Смелее многих.
Она поднялась, умылась, пошла к Тао Цюаню. Узнав всё о болезни, выбрала нужные лекарства и инструменты, взяла оружие и покинула Байлин.
Перед отъездом Вэй Линчунь пришёл проводить. Она, сидя в седле, наклонилась, поправила ему волосы:
— Мать едет к тому, кого любит. Береги себя. Сможешь?
— Смогу, — улыбнулся он. — Не тревожься, седьмой дядя в моём возрасте уже был героем.
Она рассмеялась и долго смотрела на него:
— Я постараюсь быть собой, Цзян Чунь. А ты будь Вэй Линчунем.
Она приложила руку к сердцу:
— Живи свободно, не против совести и не вопреки себе.
— Обещаю, — серьёзно ответил он.
— Родить тебя — лучшее, что я сделала, — сказала она, улыбаясь сквозь слёзы. — Хотя сначала ты был ужасно некрасивым.
— Мать! — возмутился он.
Она засмеялась и, не оглядываясь, поскакала прочь.
Она ехала без отдыха и к вечеру достигла Тайпина. На стене стоял Сун Шилань. Теперь связь с внешним миром держали через корзину, спускаемую на верёвке. Он каждый день поднимался на башню, чтобы взглянуть вдаль.
В тот вечер он увидел девушку в синем, мчавшуюся по дороге.
— Цинцзю, — усмехнулся он, — неужели болезнь дошла до глаз? Вон та, — он указал вдаль, — похожа на мою А‑Чунь.
Стражник молчал. Сун Шилань тихо кашлянул:
— Но нет, она бы так не поступила. Её характер сдержанный. Если бы приехала, то с войском, с письмом…
Он не успел договорить, как снизу раздался крик:
— Сун Шилань!
Он вздрогнул. Женщина остановила повозку, спрыгнула и, подняв голову, сказала твёрдо:
— Сун Шилань, открой ворота!
Он стоял, не веря глазам. Она была всё та же: спокойная, собранная, с тем светом в лице, что всегда внушал уверенность.
Она стояла одна, с повозкой, глядя прямо на него.
И в ту минуту сердце его забилось, как барабан.
Он понял, всё, что говорил себе о равнодушии, — ложь. Всё его спокойствие — притворство. Он был человеком из грязи, не святым. Он хотел жить, хотел её.
И когда она появилась под стеной, он понял одно: всё было не зря.
Всё, что он сделал, вся жизнь стоили этого мгновения.