Чу Линьян родился в семье военных. Род Чу происходил из простолюдинов, и среди сподвижников, основавших державу, занимал место в самом низу: без древнего рода, без громкой власти. Когда он появился на свет, семья Чу в Хуацзине была лишь одним из многих заурядных знатных домов.
Грянули войны. Его отец, хоть и был простоватым, отличался прямодушной храбростью, совершил немало подвигов. Годы, проведённые на юго‑западной границе, где не стояло постоянных войск, позволили ему собрать собственный, не слишком многочисленный, но верный отряд, и этот отряд со временем стал именоваться войском рода Чу.
В Хуацзине над ним посмеивались: мол, на юго‑западе «времени нет героям, вот и выдвигаются мальчишки». Но как бы там ни было, когда Чу Линьян подрос, семья Чу уже считалась в столице заметной. Старшая дочь, Чу Юй, была обручена с наследником дома Вэй, младшая, Чу Цзинь, — с сыном господина Гу, Гу Чушэном. Казалось, будущее рода обещало быть благополучным.
Хотя и благополучным, но всё же не равным дому Се. Его мать происходила именно оттуда. Пусть она была лишь дочерью побочной ветви, но род Се — древний, с многовековой традицией, с утончённой гордостью и славой, которой восхищался весь Хуацзин. Даже побочная дочь из такого рода могла выйти замуж за законного сына скромного рода.
Отец Линьяна был вспыльчивым, мать мягкой и слезливой. Один кричал, другая плакала. В такой семье он и вырос, сам не зная как. Не только вырос, а к тому же стал красивым юношей. В тринадцать лет он уже носил звание младшего генерала, в пятнадцать разбогател на торговых делах в юго‑западных землях, за что его прозвали богачом Чу. Девицы из знатных домов сходили по нему с ума, но он не обращал внимания. Мысли его были не о женщинах.
Когда же годы шли, родители начали тревожиться. Мать, начиная с его пятнадцати лет, то и дело спрашивала:
— Есть ли у тебя кто на примете?
Хотя в Хуацзине благородные юноши обычно женились к двадцати, она всё равно торопила: хотя бы обручиться.
Надоело ему слушать, и он, махнув рукой, сказал:
— Я хочу взять в жёны старшую дочь дома Се, Се Чунь.
— Что?! — мать остолбенела.
Он поднял глаза и спокойно произнёс:
— А что, я недостоин?
Се Юнь долго не могла вымолвить ни слова. Она не считала сына недостойным, но ведь Се Чунь могла и не взглянуть на него.
Се Чунь была законной дочерью дома Се. Её отец — великий учёный из внутреннего кабинета, тётка — нынешняя Императрица, братья — все как на подбор: блистательные, остроумные, образованные.
Сама она, хотя и не могла соперничать красотой с Чу Юй и Чу Цзинь, славившимися первыми красавицами Хуацзина, обладала особой, почти неземной утончённостью. К тому же она была умна, сведуща в музыке, живописи, каллиграфии и игре в го. Потому Се Чунь и считалась лучшей невестой для любого знатного юноши.
Когда Чу Линьян произнёс ту фразу, он даже не видел её ни разу. Но слова его всё равно потрясли Се Юнь. Подумав, она решила, лучше уж показать сыну других девушек, тогда, может, он забудет несбыточное.
Она сговорилась с мужем, Чу Цзяньчаном, и, притворившись больной, вызвала сына домой, а потом слезами и уговорами заставила его пойти на весенний пир.
Чу Линьян, привыкший к суровым походам юго‑запада, никогда прежде не бывал на подобных сборищах. Он держал в руках ветку персика и с досадой смотрел на гостей, что пели, писали стихи, играли в го. Всё это казалось ему пустым. Где уж тут до настоящего дела, до войны и прибыли! Он сидел, сдерживая скуку, и только ждал конца пира, чтобы поскорее уехать.
Но вдруг в толпе кто‑то воскликнул:
— Второй сын рода Ван вызвал старшую госпожу Се на словесный поединок!
Споры о философии были любимым развлечением столичных учёных. По сравнению с музыкой и стихами это показалось Линьяну куда интереснее. Он взял чашу вина и пошёл за всеми.
На помосте стояла девушка в белом, с голубыми узорами на рукавах. Волосы её были подняты нефритовой шпилькой, лицо спокойно и светло. В каждом движении сочетались мягкость женщины и благородство рода; невозможно было отвести взгляд.
Она спорила с Ван Сюанем о различии между конфуцианством и легизмом. Большинство слов Линьян не понял — скучные книжные речи. Но одну фразу запомнил: «Внешне следуй учению Конфуция, внутренне Дао; таков истинный путь. Конфуцианство для народа, Дао для правления. Следуй природе, и народ будет жить в мире. Если людям нужно торговать, почему бы не позволить?»
Он удивился, услышав такие слова от женщины. Пусть в конце она и признала поражение, но, уходя, он всё же положил ветку персика на её стол.
Вернувшись домой, Чу Юй спросила:
— Брат, кто на пиру был красивее всех?
Он подумал и серьёзно ответил:
— Се Чунь.
— А жениться ты на ком хочешь?
Он снова задумался, а потом тихо сказал:
— Пока не знаю.
