Жизнь всё так же прекрасна.
Во время принятия ванны я смотрю на папоротник в горшке на подоконнике. Ему действительно нужно лишь самую малость воды, чтобы жить так счастливо и буйно.
Роуз хочет, чтобы я написала довольно объёмный роман, и пообещала мне гонорар, достойный того, чтобы удивиться, так что я начала писать роман Бианьхуа («Цветы на том берегу»). Может быть, если я закончу его писать, то в следующем году у меня будут деньги и время, чтобы отправиться в долгое путешествие.
Я всё так же живу одна. Никто в темноте не гладит мои подтянутые к груди колени, никто не выпрямляет моё согнутое тело… но какое это имеет значение.
Я начала каждые выходные ходить в тренажёрный зал, чтобы подготовиться к путешествию.
Путешествия заставляют человека чувствовать, что всё можно начать сначала.
Тот ирландец, торговец шоколадом, который называет меня маленькой феей, приглашает меня на свидание раз в неделю. Однажды он спросил меня, не хочу ли я повидать равнины его родины, где пастушки поют прекрасные народные песни. Он посредник по продаже шоколада. Он приехал из той загадочной европейской приморской страны, где в изобилии бывают сезоны дождей и прекрасная музыка. Я не ответила. Потому что я хочу дать ему свободу появляться и исчезать. Только так я смогу сохранить свою собственную свободу.
Если человек хочет чего-то достичь, то он должен сначала что-то отдать. Это истина.
Я привыкла звонить ему около двенадцати часов ночи. Я говорю ему, что в это время, согласно китайским легендам, небесные девы тайком спускаются в мир людей, чтобы искупаться.
— Маленькая небожительница, — говорит он, — ты можешь найти дорогу обратно в рай?
— А в раю есть шоколад?
— Возможно, есть.
— Тогда зачем мне возвращаться? Здесь он уже есть.
Наши разговоры часто прерываются молчанием из-за того, что мы оба клюём носом. Потом просыпаемся и снова разговариваем. Я знаю, что после двадцати пяти лет шансы женщины встретить любовь будут постепенно уменьшаться, но шансы встретить легенду, напротив, возрастают. Потому что они снова начинают упорствовать в своих мечтах.
Осень. В Шанхае вдоль старых дорог стоят высокие платаны, с них опадают сухие жёлтые листья, которые шуршат под ногами, и этот звук доставляет удовольствие. Я начала сокращать употребление алкоголя, никотина и успокоительных средств, чтобы по ночам дольше оставаться в ясном сознании. Я всё время пишу, не поднимая головы. В моей тёмной и тихой комнате только в полдень солнечный свет, проходя сквозь листья османтуса, редкими пятнами ложится на мой компьютерный стол.
Когда от письма в глазах начинает рябить, я кладу босые ноги на стол, вытягиваю свои белые пальцы и даю солнцу согреть их. Затем прикуриваю сигарету и смотрю на тропических рыб в аквариуме, которые без всякого выражения плавают туда-сюда. У них здоровые и сильные сердца, им не нужна любовь, и они никогда не льют слёз. Они всегда были для меня примером.
Долгое время я не проливала слёз по Цзюаньшэн. Может быть, я заранее предчувствовала её смерть, или тень гибели всегда была слишком близко к ней. Глядя на её окровавленное лицо, чувствовалось, что она — ребёнок, который заигрался в грязи и не успел отмыться. Разбитое и невинное лицо.
Все вещи Цзюаньшэн остались в моей квартире, и когда её отец и мать пришли, чтобы забрать их, они несколько раз падали в обморок от плача. Хотя Цзюаньшэн раньше упоминала мне, что её отношения с родителями были холодными и она с детства росла словно сирота, видя горе стариков, я почувствовала лишь то, что Цзюаньшэн всегда сомневалась в людях. Ей были нужны чувства, но поскольку она их так и не получила, она начала сомневаться во всех…
Кое-какие мелочи остались лежать в её комнате. Разрозненные фотографии, сделанные ею после приезда в Шанхай. Перед старыми зданиями на Вайтань Цзюаньшэн со своим особенным вкусом — идти своим путём, — слабо улыбается под лучами солнца.
Вместе с тем мужчиной, в его объятиях, она смеётся как ребёнок, обнажая крупные белые зубы… А ещё дневники, где на каждой странице записаны события её дня. Радостные, печальные, тревожные. Она повествовала ровным тоном, лаконично, упоминая обо всём вскользь одной фразой.
Она была проницательной. Просто человек, склонный к одиночеству, порой хочет использовать некие иллюзии, чтобы одурманить себя.
Женщина, крепко сжимающая в руках пустоту, в конце концов всегда обречена на разочарование.
На седьмой день после её смерти, когда я посреди ночи закончила писать роман, я вдруг услышала звуки, доносящиеся из комнаты Цзюаньшэн. Это не был тот звук трения листьев османтуса на ветру, который я часто слышала в тишине. Это был будто бы тихий смех. Я не зажигала свет, на ощупь пересекла гостиную и толкнула дверь в её комнату. Свет чистой луны заливал пустую большую кровать посреди комнаты.
Я увидела Цзюаньшэн в её белом платье. Она сидела на краю кровати босиком и курила. Её длинные волосы, подобные морским водорослям, были влажными и спутанными, а глаза — угольно-чёрными и блестящими. Она улыбнулась мне. Я сказала:
— Почему ты не возвращаешься, Цзюаньшэн? Ты думаешь, что так отомстила ему? Если он тебя не любит, то ему совершенно всё равно.
Цзюаньшэн улыбнулась и бесшумно прошлась по полу. Её сигареты были всё той же марки «Хуншуанси». Эту марку мы часто курили вместе. Казалось, она не хочет со мной спорить. Она, наконец, отпустила всё, что было на сердце. Я вдруг заплакала. Я сказала:
— Цзюаньшэн. По крайней мере, ты могла бы любить саму себя. Я ненавижу тебя за то, что ты так и не научилась ценить жизнь.
Мои слёзы, наконец, потекли.
На Гоцзицзе я в одиночестве отправилась на Вайтань смотреть фейерверки, втиснувшись в толпу людей, чтобы наблюдать, как в небе с грохотом распускаются огненные цветы. Речной ветер был ледяным и пронзительным, пустые высотные здания казались суровыми. Посмотрев половину, я начала пугаться, думая о том, не встречу ли я в толпе того мужчину. Или, быть может, он появится со своей новой спутницей, обнимет её сзади и в холодном ветру поцелует её волосы… Людей было великое множество, так что вероятность была невелика. Потом я посмеялась над собственной щепетильностью. У каждого своя судьба, и какое всё это имеет отношение к другим. Слишком много людей и слишком много событий — лишь наши предлоги и оправдания.
В толпе молодые влюблённые пары крепко прижимались друг к другу и целовались, будто вокруг никого не было. Любовь так прекрасна, кажется, что в объятиях можно согреваться до самого рассвета. Мы могли бы так и жить дальше: закрыть глаза, обнять друг друга, не отпуская и не нуждаясь в размышлениях.
Потому что, если однажды открыть глаза, то увидишь лишь фейерверк, поднимающийся на том берегу. К нему невозможно прикоснуться, и он не может длиться вечно…
В этот самый миг я поняла Цзюаньшэн. То, как под холодным проливным дождём в объятиях того мужчины она видела пышное цветение, подобно парче, а затем то, как пыль и дым бесследно исчезли. То, как в тёмном пламени страсти она надеялась сбежать на край света. То, как она перед стеклянным окном на тридцатом этаже, сидя босиком на подоконнике, глядела на огни десяти тысяч домов внизу. Её отречение.
Я, наконец, простила её.
Предложить правки к тексту могут только авторизованные читатели.
