Сан Уянь сидела, обнимая мягкую игрушку и глядя в пустоту.
— Он наверняка просто перебрал, — сказала Чэн Инь. — Вот и наговорил лишнего, а ты не строй себе иллюзий.
— Даже если я понимаю, что это, скорее всего, шутка, мне всё равно было очень приятно слышать, что он хочет на мне жениться. — Улыбка Сан Уянь была печальной.
Чэн Инь посмотрела на дату в телефоне:
— Не забудь, что завтра тебе нужно съездить домой.
Сан Уянь повернула голову и посмотрела на дату, которую показывал календарь на маятнике часов. Послезавтра была годовщина смерти папы Сан.
Мама Сан в разговорах по телефону с У Янь всегда говорила, что у неё всё хорошо. Здоровье её оставляло желать лучшего; когда-то независимая женщина средних лет, она была вынуждена уйти с работы по состоянию здоровья, считая своим долгом заботу о муже и дочери. В начале осени, вскоре после возвращения У Янь из города А, папа Сан, стоя в университетской аудитории, снова внезапно упал из-за кровоизлияния в мозг. Через месяц его не стало.
Хотя семья была готова к этому ещё с первого приступа, их горю не было предела. У Янь несколько раз теряла сознание от плача над телом отца, но мама Сан оставалась спокойной.
Тогда Чэн Инь обеспокоенно предупредила У Янь:
— Тебе нужно присматривать за мамой Сан.
И действительно, после похорон мать каждый день ходила в кабинет отца и запиралась там, разговаривая сама с собой, или ездила на автобусе в те места, где они когда-то работали в рядах образованной молодёжи, чтобы поплакать там в одиночестве. Но когда приходило время, она как ни в чём не бывало возвращалась домой и с весёлым видом готовила еду для У Янь.
В то время Сан Уянь по настоянию семьи училась в магистратуре. Ради матери она подала заявление на академический отпуск и каждый день тенью следовала за ней, не отступая ни на шаг. Она торопилась вернуться домой как раз перед приходом матери, притворяясь, будто только что вернулась с учёбы. Ей также пришлось долго умолять руководство университета, где работал отец, чтобы за матерью сохранили тот кабинет.
Так прошёл целый год: мама Сан каждый день делала вид, что отправляется гулять или по магазинам со старыми друзьями, а Сан Уянь — что прилежно учится в университете. Если бы Чэн Инь не была рядом всё это время, то Сан Уянь казалось, что она первой бы сошла с ума.
Спустя год, когда со дня годовщины смерти отца прошло уже несколько дней, мама Сан вдруг спросила:
— Янь-Янь, твоего отца вчера похоронили?
Застигнутая врасплох, Сан Уянь ответила:
— Да.
Всё снова пошло своим чередом, вот только из памяти мамы Сан внезапно выпал целый год. У Янь понимала, что это психогенная избирательная амнезия. Подобно тому как застенчивый человек от сильного волнения забывает слова, едва выйдя на сцену.
Мама Сан иногда грустила, но чаще всего проводила время с друзьями в университете для пожилых людей. Она часто говорила: — Янь-Янь, тебе не нужно беспокоиться о матери, поезжай куда хочешь. Мне вовсе не нужен уход, я прекрасно справляюсь одна. — Сан Уянь понимала, что та имеет в виду, но мать не знала: дочь словно не могла вернуться к прежней жизни.
Позже, когда позвонил У Юй, Сан Уянь вспомнила, что совсем забыла связаться с ним.
— Где ты была позавчера? — Он явно волновался.
— Встретила знакомого, ему нужна была помощь, и он меня увёл.
— О.
В трубке повисло молчание, затем У Юй спросил:
— Где ты сейчас? По звуку кажется, что на открытом пространстве.
— Я на горе Чжуншань, на могиле отца, — ответила Сан Уянь.
— Прости, что беспокою тебя в такой момент.
— Ничего страшного. Прошло уже три года. Каким бы горьким ни было горе тогда, теперь оно притупилось, — сказала Сан Уянь, стоя перед надгробием. Она смотрела, как мама Сан одну за другой раскладывает принесённые фрукты и лилии.
— Какие ещё три года? — обернулась мама Сан с упреком. — Прошло всего два года. Ну и память у тебя, дитя.
Сан Уянь отвела трубку от лица и произнесла:
— Я имела в виду, что пошёл уже третий год. — И только потом снова прижала телефон к уху.
— У Янь, мне приехать за тобой и мамой Сан на машине?
— Не стоит беспокойства, мы вызвали такси.
Заканчивая разговор, Сан Уянь тихо произнесла:
— Спасибо тебе, господин У.
У Юй опешил. Обращение господин У означало вежливый отказ Сан Уянь.
Мама Сан спросила:
— Кто это звонил?
— Тот самый У Юй, о котором ты часто упоминаешь.
Предложить правки к тексту могут только авторизованные читатели.
