Вэй Янь медленно поднял голову. Посмотрел на неё — в этот раз прямо. Глаза его были сухи, но в глубине — дрожали.
Госпожа Сюй смотрела на него, и в её лице зазвучала боль:
— Самая страшная ошибка моей жизни — это ты, Янь`эр. Но не потому, что я тебя приютила. А потому, что я тебя… не так воспитала.
Вэй Янь молчал.
Госпожа Сюй словно погрузилась в память.
На её лице проскользнуло что-то иное — не гнев, не горечь, а тень прошлого, слишком тяжёлого, чтобы носить открыто.
Она заговорила негромко. Слова шли неторопливо, как вода по старому руслу:
— Янь`эр… Твоя мать была моей единственной дочерью. Я любила её… как свою ладонь, как зрачок в глазу. Но… судьба распорядилась иначе. Она попала в руки правителю хунну. Её… похитили. И три года она жила там, как пленница, как трофей. Когда мы вернули её — в ней уже жил ты.
Она замолчала на миг. Её лицо, всегда властное, в это мгновение дрогнуло.
— А вскоре… она умерла. При родах.
Она выдохнула — долго, тяжело, как будто выдыхала не воздух, а жизнь.
— Я знала, кто твой отец. Знала, что это враг. Знала, что однажды твоя кровь может стать бедой. Но я всё равно оставила тебя. И растила. Не потому, что не видела опасности — а потому что ты был её последней кровинкой на этом свете. Неважно, чья кровь текла в тебе ещё. Ты был её сыном. Моим внуком. И я… никогда бы не смогла тебя отдать.
В её голосе не было пафоса. Только честность.
— Это… не было ошибкой. Если бы я вновь стояла перед выбором в ту ночь, когда ты родился, — я бы сделала то же самое.
Только теперь, медленно, глядя прямо в его глаза, она добавила:
— Моя ошибка… в том, как я тебя воспитала.
— Хань и хунну… всегда стояли друг против друга. Сколько десятилетий — война, грабежи, кровь. Сколько душ пало под копытами степных коней… Сколько кочевников сгинуло от мечей наших воинов… их число — одинаково страшное.
Госпожа Сюй говорила спокойно, но в её голосе был надлом — как будто каждое слово вытекало не из рта, а из ран.
— Я всё время боялась. Боялась, что, узнав, кто ты есть на самом деле, ты… потеряешь опору. Не поймёшь, кто ты. Начнёшь сомневаться. Потому я скрыла от тебя правду. В детстве — чтоб уберечь. Я говорила себе: вырастет — скажу.
Она вздохнула.
— Но ты рос. И был весел, умен, светел. Я смотрела на тебя — и мне не хватало духу омрачить твой взгляд. Потом тебе исполнилось четырнадцать. Пятнадцать. Ты уже скакал рядом с дядей, в битвах… убивал хунну. А я — молчала.
Она отвела взгляд — и в этом движении было столько бессилия, сколько не позволяла себе ни разу за всю жизнь.
— Как я могла сказать тебе тогда, что те, чьи головы ты отсекаешь — твоя кровь?
— Так шёл день за днём. Год за годом. Я всё откладывала. Всё ждала случая. Всё надеялась, что как-нибудь… пронесёт.
— А ты… ты взрослел. Ты стал мужчиной. Воином. До самого сегодняшнего дня.
— Янь`эр! — голос госпожи Сюй сорвался. — Моя самая страшная ошибка — в том, что я воспитывала тебя… как будто ты был ханьцем. Я должна была сказать тебе с самого начала: в тебе течёт иная кровь. Но ты… ты всегда был нашим. Ты — сын Вэй!
— Всё, что случилось сегодня… всё это — моя вина!
Она сделала шаг ближе. Её голос дрогнул, и слёзы покатились по морщинам, которые годами оставались твёрдыми, как резьба по камню.
— Ты хочешь уйти. Но разве ты уходишь потому, что я плохо тебя воспитала? Ты наказываешь… меня?
Глаза Вэй Яня дрогнули. В них застыли те же слёзы, что он сдерживал с детства. Голос его, когда он заговорил, был сдержан, но в нём дрожала вся его суть:
— Бабушка… ты ни в чём не виновата. Наоборот. Ты не просто воспитала меня — ты дала мне жизнь. Ты приютила меня, вырастила, любила, защищала…
— Я знаю, почему ты молчала. Я знаю, что ты делала это из любви. И если бы не ты… я бы не стал тем, кто я есть. Я никогда не забуду. Никогда.
Он опустил голову.
— Всё, что происходит сейчас, — это мой выбор. И моя ошибка. Это не твоя вина.
Госпожа Сюй молчала.
Потом тихо, почти шёпотом:
— Тогда… если ты не винишь меня… зачем же ты всё равно хочешь уйти?
Вэй Янь закрыл глаза. Молча.
Когда он вновь их открыл — в них больше не было защиты.
— Всё это… всё — моя вина. Во мне с рождения живёт нечто… кривое. Злое. Порченное. Это не твоя ошибка, бабушка. Это во мне.
Он выговорил это так, будто вынимал гвоздь из собственного сердца.
— С детства… я задавался вопросом: почему?
— Почему я — тоже Вэй, почему я старше… Почему у меня есть талант, и люди это признают — но наследником рода всегда был не я, а он?
— Почему второму брату всё было предрешено? А я — будто лишний, будто только тень рядом?
Его голос дрожал, но он не остановился.
— Эта мысль… эта отрава жила во мне, как змея. Она ползала под кожей, в сердце. Я ненавидел её — но не мог изгнать. Она жила со мной годами. Я всё ещё мог бороться…
— Но три года назад… я узнал правду.
Он посмотрел на госпожу Сюй. На Вэй Шао. И уже не отвёл взгляда.
— Я встретил одного из людей хунну. Он рассказал мне… всё. Кто я. Откуда.
— И с того момента, бабушка, я уже не смог выбраться. Всё то, что я когда-то загонял вглубь… оно вырвалось наружу.
Он стиснул кулаки.
