Повисла тишина. Вэй Шао молчал.
Он стоял, она — сидела. Он смотрел на Сяо Цяо сверху вниз, а она, опустив взгляд, не встречалась с ним глазами. Между ними была лишь одна низкая ширма-столик, но казалось, будто разделяет их не расстояние — а что-то куда более глубокое. Каждый погрузился в собственные, невыразимые мысли.
Комната замерла.
Так тихо, что Вэй Шао казалось — он слышит, как внутри него гремит кровь, как бьётся сердце, как удары отдаются в груди.
Из щели у окна вкрадчиво скользнул порыв ночного ветра. Пламя свечи дрогнуло, отбрасываемая на стену тень Вэй Шао тоже пошатнулась. Только тогда в комнате вновь появилось ощущение жизни, как будто застывшая сцена вновь тронулась.
Плечи Вэй Шао едва заметно повелись вслед за движением тени. Он сделал шаг вперёд — и в тот же миг Сяо Цяо поднялась с тахты.
Сделала это спокойно, без торопливости, как будто всё уже решила. Подняла глаза, мягко сказала:
— Уже поздно. Пора отдохнуть.
Она миновала столик, прошла мимо него, не отводя взгляда, но и не задевая. Подошла к двери, распахнула створку и, не оборачиваясь, тихо велела служанкам войти и приготовить воду для вечернего омовения господина.
На походах Вэй Шао и зимой умывался холодной водой — что уж говорить про лето.
Вода, поднятая из глубокого колодца в заднем саду, была и впрямь ледяной. С закрытыми глазами он поднял вёдро и опрокинул его себе на голову. Поток хлынул сверху, сбивая дыхание, охватил голову, стекал по лицу, плечам, спине. В шуме воды, разбивающейся о каменный пол, он ощущал прохладу, что будто бы пробегала по телу… но всё же — не проникала глубже.
Под кожей всё пылало. Кровь, струящаяся по жилам, будто жалела его изнутри — и этот огонь не утихал.
В груди стояло тяжёлое, мутное чувство, как будто нечто влажное и рваное плотно прилипло изнутри, не давая вдохнуть.
От этого было плохо. Очень плохо.
Он открыл глаза.
Всё тело было мокрым, вода стекала по коже, капала с волос, с ресниц, с подбородка — но жар не проходил.
Он подумал, не позвать ли её. С недавних пор она приходила почти каждый вечер — помогала ему вытереть волосы, подать одежду, даже тёплыми руками касалась его тела… А иной раз оставалась, и купальня становилась местом их тихой, потаённой близости.
Он приоткрыл рот — будто хотел позвать её. Но в конце концов промолчал. Сам протянул руку, снял с вешалки висящее рядом полотенце и небрежно вытерся, как попало. Потом накинул на себя халат и вышел.
Она не ждала его в постели, как делала обычно. Стояла в стороне — точно так же, как тогда, в первые дни после свадьбы. Видимо, снова решила дождаться, пока он ляжет первым.
Вэй Шао замялся на миг. Затем подошёл ближе и сказал:
— Пора спать. Уже поздно.
Сяо Цяо слегка улыбнулась и кивнула. Прошла к двери, заперла засов, опустила две занавеси, свисающие с балдахина.
Перед ложем стало темнее.
Вэй Шао лёг на спину, глядя в потолок. Сяо Цяо подошла к светильнику и задула пламя.
В комнате стало совсем тихо. Лишь чуть слышный шелест тканей. Он обернулся — и увидел, как она, стоя спиной к нему, в полумраке медленно, молча снимает с себя одежду. Оставила на себе лишь лёгкую нижнюю рубашку и бесшумно легла рядом.
Она укрылась, устроилась на подушке… и словно сразу уснула. Ни разу не повернулась. Дыхание её стало ровным, спокойным.
…
Этот день принёс Вэй Шао множество событий. С утра он мчался во весь опор из Чжоцзюня в Юйян, к вечеру — уже за городом, встретил Вэй Яня и Цяо Цы, устроил приём в честь последнего, затем вернулся домой, был с нею в близости… потом — вспышка гнева, уход в восточное крыло, круг почёта через старые страхи и догадки, и в итоге — он снова здесь. Лежит с нею рядом. На том самом ложе, которое, казалось бы, должно быть местом покоя.
Но покоя не было. Неспокойно было не телу — духу.
Усталости он попросту не знал. Он был молод, полон сил, вынослив, как леопард в разгар весны. Мог три дня и три ночи не спать в походе, и всё равно — наутро появиться перед своими воинами живой, свежий, с холодным блеском в глазах, как будто только что родился заново.
Нет — усталость была иного рода.
Беспокойство рождалось из неё — из этой женщины, спящей рядом, такой тонкой, что он мог бы поднять её одной рукой. Шея её — изящная, гибкая — и ведь в момент гнева, если бы захотел, он мог бы…
Он стиснул зубы.
В тот миг, в библиотеке, когда увидел следы — острые, как раны, борозды на поверхности ларца — его первой мыслью была она. И вспыхнувшая ярость — такая, что даже он сам её испугался.
Он ведь ясно сказал: не трогать. Это было его. Его правило, его запрет.
А она — нарушила.
Именно это ощущение — будто её поступок бросает вызов его власти, его словам — и пробудило в нём то, с чем он не знал, как быть: уязвлённую гордость, злость, желание подавить.
Если бы это был лагерь, и она — была бы его подчинённой, за такое ослушание ей следовало бы отсечь голову прямо на месте.
Вэй Шао сам не мог понять: ведь она действительно была неправа. Она нарушила его запрет, дотронулась до того, что он ясно велел не трогать. Но пройдя через всё это, оказавшись здесь, рядом с ней, почему теперь ему кажется, будто в этой истории виновата вовсе не она, а он?
Особенно — из-за того, как он на неё сорвался.
Стоило ему закрыть глаза, перед ним тут же всплывало её лицо — то, как она вошла по его зову в библиотеку. Ещё мгновение назад на ней была мягкая, почти заигрывающая улыбка — и вдруг, как по щелчку, краски спали, лицо побледнело. А в глазах… В этих глазах отразилось всё — и испуг, и стыд, и какая-то почти детская, трогательная мольба о прощении.
Он ведь всё это видел. И всё равно — накричал. Ушёл.
