Она склонила голову — не в покорности, а словно собирая силы, чтобы не сорваться.
— Но я всё это время… с того самого дня, как переступила порог вашего дома, шла, будто по льду. Боялась ошибиться, боялась сказать не то, боялась даже дышать громко. Всё, что я делала — это старалась быть достойной. Чтобы не опозорить тех, кто меня выдал. Чтобы не вызвать у вас ни отвращения, ни гнева. Чтобы служить вам, и вашим родным — так, как от меня требовалось.
Она подняла взгляд, в глазах её была не мольба, но тишина сердца, которое всё это время жило в ожидании.
— Я не прошу многого. Даже сегодня, проснувшись одна, я… я была счастлива, что вы сами пришли за мной. Взяли за руку, отвели к бабушке. И в тот момент, когда мы вместе переступили порог, я по-настоящему поверила: может быть… может быть, всё будет иначе. Может быть, вы и правда со временем простите. Не забудете, нет, но… отпустите.
Она глубоко вздохнула.
— Но вы сказали это. Чтобы я порвала с родом, что дал мне жизнь. Чтобы отныне для меня не существовало ни отца, ни матери. И я… — её голос задрожал, но она выпрямилась, как будто в этом последнем отказе было всё её человеческое достоинство, — я не могу. Не потому что не хочу угодить вам. А потому что не могу предать тех, кто меня вырастил.
— Простите меня, но… я этого не понимаю. И не приму.
Последние слова, как последний вздох, слетели с её губ. Всё то, что она слишком долго носила в себе, всё, что прятала под улыбкой, под послушанием, под молчанием, — наконец вырвалось наружу. И вместе с этим — будто что-то распахнулось в груди. Глухая, щемящая тяжесть, давившая под рёбрами, отступила. Она не плакала. Уже не могла. Просто вдруг почувствовала, как стало легче дышать.
Но какая же она была в эту минуту… растрёпанная, полураздетая, волосы в беспорядке рассыпаны по плечам, ресницы ещё хранили крошечные следы высохших слёз, на нежной коже ключиц и груди — безжалостные следы только что отгремевшей близости, следы его желания, в котором не было ни ласки, ни терпения. И всё же, когда она подняла глаза на него, в этих глазах не было ни слёз, ни страха.
Лишь странное, хрупкое, но неколебимое спокойствие.
Сяо Цяо знала: она только что перешагнула черту. Не просто задела его гордость — она ударила в то, что он прятал глубже всего. Он, мужчина, привыкший владеть, привыкший управлять, привыкший, чтобы всё было так, как он решил.
А она… она, его жена, посмела сказать «нет».
И не просто «нет» — она высказала всё. Прямо. Без обиняков. Как человек, который уже не боится быть изгнанным.
Может быть, и зря. Может быть, какие-то слова нужно было навсегда оставить внутри. Может быть, даже если они просились наружу — говорить их было всё равно нельзя. Не ему.
Но в ту секунду, когда она заглянула в его глаза, — в его безмолвие, в застывший взгляд, — она поняла: отступать не будет. Не сейчас.
Но на этот раз — она сказала это.
Сказала вслух.
Не притворилась, не уклонилась, не украсила истину мягкими словами. Впервые с того самого дня, как стала его женой, она ответила ему не так, как от неё ждали. А так, как чувствовала сама.
Словно отбросила всё — роль, покорность, тактичность, привычное искусство успокаивать и угождать. И заговорила с ним — не как «младшая жена», не как та, что должна быть уступчивой. А как человек. Как женщина, которая всё видит. Всё понимает. И больше не хочет молчать.
Она догадалась: всякий раз, когда он входит в родовую усыпальницу, в те священные стены, — в его сердце, возможно, каждый раз поднимается волна боли, которую невозможно разделить ни с кем. Потому сегодня он был угрюм. Потому напился. Потому вернулся и так грубо овладел ею — не ради страсти, а будто стремясь затушить в себе что-то, что не поддаётся утешению.
Если бы она была по-настоящему умна, она бы сейчас сделала, как всегда.
Сделала бы вид, что ничего не заметила.
Нашла бы мягкие слова.
Прижалась к нему, прошептала что-нибудь нежное, ласковое, притворилась, что всё в порядке. И медленно, шаг за шагом, отвела бы его от той роковой фразы — о запрете на связь с её семьёй.
Возможно, ей бы это даже удалось.
Она умела это делать. Не раз уже делала.
Но теперь — не хотела.
Слишком долго она жила под этим покрывалом. Слишком часто позволяла замалчивать то, что болело.
Да, он был к ней добр. Да, он дал ей тепло и защиту.
Но если бы эти слова не были произнесены вслух, если бы между ними навсегда осталась эта тончайшая, почти невидимая, но реальная перегородка из умолчаний и недомолвок —
разве можно было бы называть это близостью?
Она больше не хотела молчать.
Это было всё равно что вскрыть нарыв — тот, что снаружи гладкий, будто бы заживший, а внутри — давно загноился. Видимость спокойствия, покорности, мира — лишь тонкая корка над гноем, который каждый день разъедал их обоих изнутри. Теперь, когда он — прямо, открыто, без прикрас — обнажил перед ней ту ненависть, которую так долго и искусно прятал, она просто не могла не ответить. Не могла вновь сделать вид, что не слышала. Что не поняла.
Она отдала ему всё, что могла — и тело, и добрую волю, и преданность. Столько раз старалась заслужить его признание, его доверие, его мягкость. И всё же — разве можно было любить по-настоящему, если часть души постоянно жила в страхе: что в один день он может её всё равно не признать? Не признать её происхождение. Её семью. Её саму.
Возможно, этой ночью — не лучшее время. Возможно, он не примет этих слов. Возможно, всё это выльется в холод, в отстранённость, в наказание. Но если не сейчас — то когда?
Сяо Цяо действительно хотела это сказать. Не для того, чтобы упрекнуть. И даже не для того, чтобы защититься. А просто потому, что это было правдой. Правдой, которую он имел право услышать, если хотел, чтобы она осталась рядом — не как тень, а как человек.
И потому — она сказала.
Вэй Шао смотрел на неё. Смотрел долго. Так, будто перед ним стоял кто-то чужой. Будто он впервые видел это лицо. Эти глаза. Сяо Цяо вглядывалась в его зрачки — и вдруг ей показалось, что там, в этой глубине, действительно нет узнавания. Ни тепла, ни гнева, ни привычной снисходительности — только какое-то отстранённое, болезненное оцепенение.
Он вдруг закрыл глаза. Медленно поднял руку. И с такой усталостью провёл ладонью по лбу, словно сам не знал, где у него болит: голова — или сердце. И уже в следующий миг — резко сел, скинул с себя одеяло, встал. Стал одеваться.
