Она — всегда такая сдержанная, холодно вежливая, с ним, как с посторонним. Кроме самой первой встречи, когда в её глазах была неприязнь, она каждый раз появлялась перед ним только с ледяной вежливостью.
А вот теперь — вот только сейчас — он впервые увидел, какая она на самом деле.
Даже её упрёк… казался слаще любых слов. Будто нежданный подарок судьбы.
И теперь, закрыв глаза, он не мог перестать возвращаться к этому лицу — снова и снова.
Она — его невестка. Сестра не по крови, но по имени.
Он это помнил.
Бабушка, их общая бабушка, относилась к нему с добротой, что весила больше гор. Он и Вэй Шао выросли под её рукой, почти как братья.
А сам он… был человеком с чувством собственного достоинства. И, надо признать, не лишён таланта.
Он старше Вэй Шао. Когда тот ещё гонялся за мячом во дворе, он уже скакал в строю позади Вэй Цзина, в полной боевой упряжи.
Но с самого начала он знал: его путь — не сражаться за первое место, а быть тем, кто ведёт за собой, направляет, оберегает. Помогает главному — наследнику — исполнить своё предназначение.
И в этом у него никогда не было сомнений.
До тех пор, пока однажды — это было три года назад — к нему не пришёл человек. Хунну. И принёс с собой тайну, которая навсегда изменила всё, что он знал о себе.
Оказалось, его настоящий отец — вовсе не тот воин из рода Вэй, что якобы вступил в семью по браку и рано погиб, как с самого детства внушала ему бабушка.
Его отец — лу-гуту, брат самого шаньюя Хунну, ван Ричжу.
В его венах текла не только кровь рода Вэй, но и кровь кочевников, которых он всю жизнь презирал, с которыми сражался на границе, которых с детства учился ненавидеть.
И этот самый ван Ричжу теперь ждал его возвращения. Хотел признать. Хотел видеть рядом.
Поначалу это открытие стало для него тяжелейшим ударом. Всё в нём протестовало. Он сражался с хунну, он терял в этих битвах людей… А теперь выходит — он сам один из них?
А бабушка? Та, которую он считал самой родной, самой мудрой? Она знала. И всё это время скрывала.
Он пережил недели смятения, гнева, отвращения — ко всему, что прежде казалось незыблемым. Но потом… постепенно обрёл покой.
Он решил: не вернётся. Не признает. Не станет звать чужого человека отцом.
Однако именно в этот миг в его душе пробудилось чувство, о котором он прежде не смел и помыслить, — ощущение несправедливости.
С каждым разом всё чаще его начинала терзать мысль: отчего? Отчего, обладая теми же, а то и большими способностями, он, лишь из-за своего происхождения, должен всегда оставаться на вторых ролях?
Почему Вэй Шао — глава рода, а он — только тень рядом?
Просто потому, что родился не от той крови?
Но всякий раз, когда эта мысль — та, что не смеет быть — поднималась в нём, он гасил её. Давил, как гасит искру, упавшую на рукав.
Он — человек, воспитанный в духе жуцзя[1], с юных лет прошедший путь учёности, должника по чести. Бабушка когда-то не отреклась от него, вскормила и дала имя. А Вэй Шао… он был ему как брат, вместе ели одну пищу, спали под одной крышей, делили мальчишеские затеи и бои.
Разве женщина, пусть даже такая… может перевесить братскую верность?
Но Вэй Янь не мог — не мог остановить себя. Не думать. Не возвращаться к ней в памяти снова и снова.
Он пытался стыдиться. Сначала.
Однако затем… Из этой невозможности, из этого запрета и запретности начало возникать нечто иное — странное, почти сладостное чувство.
Любить то, что запрещено, — и находить в этом невыразимое, почти мучительное наслаждение.
Ночь ушла далеко за полночь.
Возможно, всему виной было вино — эти чаши, что он испил за неё, за её взор, что не был обращён к нему…
А может быть, просто у него более не осталось сил сдерживать чувства, что уже давно переполняли его.
Он резко поставил вино, едва не разбив кувшин. Быстрым шагом вернулся в покои, повелел ожидавшей его наложнице удалиться и остался один.
Развёл тушь, обмакнул кисть. Подошёл к стене подле ложа и начал творить. Точнее, рисовать.
Капли пота выступили на лбу. Внутри всё горело.
Кончик кисти — как змея, скользящий по белой стене — изгибался, жил, отзывался на каждый толчок его пульса. Линии рождались одна за другой: рукав, развевающийся на ветру, лёгкие складки юбки, тонкая талия, изгиб шеи, тонкий поворот головы…
Он не глядел на образ — он чувствовал его.
На стене, как из тумана, проступал облик девушки с заколотым цветком в волосах. Она будто бы обернулась — смеясь и не смеясь.
Словно её кто-то окликнул, и она повернула голову — в порыве, в танце, в ветре… и в этой мимолётной улыбке было всё: и упрёк, и весна, и та невозможная ласка, которой он не мог коснуться.
Когда последняя черта была доведена, Вэй Янь отшвырнул кисть.
Он замер, не отрываясь смотрел на стену.
На белом фоне — она. Её силуэт, лишь полуобернувшийся, — живой, как будто сейчас выйдет из плоскости и заговорит.
Грудь тяжело вздымалась, щёки пылали, дыхание рвалось горячим паром. Он словно и вправду был пьян, хотя вина давно уже не касался.
Вдруг он резко задрал полы одежды. Дыхание стало хриплым, глухим.
Фигура, отбрасываемая огнём от свечей, закачалась на стене — дрожащая, неустойчивая. Казалось, даже отражение не в силах выдержать напряжения, что витало в комнате.
И, наконец, после долгого, приглушённого выдоха — будто тело изжило всё, что гнало его в исступление — всё стихло.
Тишина стала почти звенящей.
Через некоторое время Вэй Янь вышел из покоев.
На пороге его встретили ждавшие наложницы. Он остановился. Лицо казалось спокойным, даже бледным.
Но голос…
— С этого дня, — произнёс он, глядя перед собой, — в мою комнату… никто не имеет права входить. Без дозволения. Кто ослушается — казнить без пощады.
Голос был ровным, даже почти ласковым. Но в нём сквозил такой холод, такая стальная угроза, что даже летний воздух вдруг стал казаться леденящим.
Наложницы в испуге опустили головы.
— Слушаемся… господин. —
[1] «жуцзя», — это школа конфуцианства, одно из важнейших философских и этико-политических направлений в истории китайской мысли. Долгое время было официальной идеологией китайской государственности, особенно с эпохи Хань, когда экзамены на госслужбу стали основываться на конфуцианских канонах.
