Тени от свечи дрожали, и простая, ветхая комната была залита тёплым светом. Человек на кровати лежал тихо и спокойно.
Его лицо, очищенное от крови и грязи, было бледным и благородным, поразительно красивым.
На вид он был довольно молодым, телосложения худощавого, но отнюдь не хилого. Должно быть, из-за большой потери крови он снова провалился в сон. Длинные ресницы прикрывали веки, отбрасывая в свете лампы веерообразную тень. Переносица была высокой, а потрескавшиеся тонкие губы плотно сжаты даже в беспамятстве, что выдавало в нём весьма упрямый нрав.
Такое лицо в сочетании с его израненным телом напоминало сосну или кипарис, чьи ветви обломились под тяжестью зимнего снега и инея, но само дерево осталось величественным и прямым. Он походил на кусок необработанного нефрита в каменной корке, испещрённый бесчисленными выбоинами, что невольно вызывало у людей чувство жалости.
То ли от мелькания пламени, то ли от того, что на него слишком долго смотрели, ресницы мужчины дрогнули, и он медленно приоткрыл веки.
Пара глаз, чёрных как тушь, не выражала ни капли эмоций, а слегка приподнятые уголки век придавали взгляду врождённое равнодушие.
Фань Чанъюй ничуть не смутилась, когда её застали за подглядыванием, и спокойно спросила:
— Ты очнулся?
Мужчина не ответил.
Фань Чанъюй увидела, как сильно потрескались его губы. Решив, что из-за тяжёлых ран и сухости во рту ему трудно говорить, она спросила:
— Хочешь выпить воды?
Он медленно кивнул и наконец заговорил:
— Это ты спасла меня?
Голос был хриплым, словно песок тёрся о разбитый гонг, и совершенно не вязался с его лицом, подобным чистому месяцу и свежему снегу.
Фань Чанъюй подошла к столу, налила чашку воды и протянула ему:
— Я увидела, что ты лежишь на снегу в горах, и принесла тебя на спине. Но по-настоящему вытащил тебя от заставы врат духов1 дядя Чжао.
Она замолчала на мгновение и добавила:
— Сейчас ты в его доме. Раньше он был лекарем.
Хотя и ветеринаром.
Мужчина через силу сел. На тыльной стороне руки, которой он взял щербатую грубую чашу, виднелись сплошные ссадины, и живого места не осталось. Сделав несколько глотков, он прикрыл рот и негромко закашлялся. Спутанные волосы рассыпались, обнажая ещё более бледный подбородок.
Фань Чанъюй сказала:
— Пей медленнее. Я вижу, ты не из здешних. Не зная ни твоего имени, ни места жительства, я не стала сообщать в гуаньфу. На тебя напали горные разбойники в Хучакоу?
Он перестал кашлять и опустил глаза. Большая часть его лица скрылась в тени, куда не доходил свет свечи:
— Моя фамилия Янь, имя — Чжэн. На севере идёт война, я бежал из Чунчжоу.
Посёлок Линань — лишь маленькое местечко под управлением Цзичжоу. Фань Чанъюй за всю свою жизнь даже пределов Цзичжоу не покидала и плохо разбиралась в нынешней обстановке. Однако осенью гуаньфу один раз собирали продовольствие — должно быть, как раз для нужд войны.
У неё дрогнуло веко. Раз он беженец с войны, да ещё и один, значит, с его семьёй, скорее всего, случилась беда.
Она спросила:
— Остался ли у тебя кто-нибудь из родных?
Услышав это, мужчина так сильно сжал грубую чашу, что его костяшки побелели. После долгого молчания он хрипло выдавил:
— Никого.
И впрямь семья погибла, дом разорён2.
Фань Чанъюй сама недавно пережила боль утраты отца и матери, поэтому понимала его состояние. Поджав губы, она произнесла:
— Прости.
Мужчина ответил «ничего страшного», но почему-то снова зашёлся в кашле, словно в горле застряла кровь. Он кашлял всё сильнее, не смог удержать чашу, и та разбилась об пол. Казалось, он вот-вот выплюнет собственные лёгкие.
Фань Чанъюй на мгновение растерялась, но, опомнившись, поспешила позвать Чжао-данян и принялась похлопывать его по спине, чтобы облегчить дыхание.
На его теле было множество колотых и рубленых ран. От лопаток до груди всё было обмотано бинтами; чтобы не сдавливать раны, на него лишь набросили просторную нижнюю одежду.
Из-за этого мучительного кашля ворот одежды распахнулся. В тусклом свете свечи отчётливо проступили мышцы живота, обёрнутые бинтами, но от сильного напряжения раны открылись, и на повязках медленно проступила кровь.
Фань Чанъюй ещё громче закричала в сторону двери:
— Данян, скорее зови Чжао-шу (дядю Чжао), пусть посмотрит!
Чжао-данян отозвалась снаружи и поспешно отправилась на поиски мужа.
Мужчина продолжал надрывно кашлять, его бледное лицо побагровело. В конце концов, склонившись над краем кровати, он выплюнул сгусток застоявшейся крови.
Фань Чанъюй испугалась, что он не удержится и упадёт на пол, и подхватила его за плечи:
— Как ты?
Его лоб покрылся испариной, шея и грудь тоже взмокли от пота. Он выглядел так, будто его только что вытащили из воды. От него исходил тяжёлый запах крови. Пряди волос беспорядочно рассыпались по лбу, вид был измученный и горестный:
— Стало… лучше, спасибо.
Он вытер кровь с губ тыльной стороной ладони и откинулся на столбик кровати, тяжело дыша и подставив беззащитную шею, словно умирающий зверь, прекративший борьбу.
Судя по его состоянию, ему было вовсе не «лучше», как он утверждал.
Фань Чанъюй глядела на него и невольно вспомнила тот момент, когда только нашла его, как он, находясь в полузабытьи, через силу приоткрыл веки и посмотрел на неё. Взгляд был точь-в-точь как у умирающего волка…
Когда плотник Чжао наконец вернулся, мужчина уже потерял сознание от истощения сил, а его дыхание было слабым, как тонкая нить3.
Фань Чанъюй, подобно пострадавшему от неурожая старому крестьянину, сидела у дверей с горестным лицом и размышляла:
Нащупав в кармане последние несколько медных монет, она решила, что лучше выбрать второй вариант. Ей и младшей сестре ещё нужно было на что-то есть, так что вырыть яму и похоронить человека было бы уже вполне достаточным проявлением участия.
Спустя некоторое время плотник Чжао вышел из комнаты с тяжёлым лицом и, не говоря ни слова, направился в главный зал, чтобы налить себе чашку холодного чая.
- Застава врат духов (鬼门关, guǐménguān) — в китайской мифологии проход между миром живых и миром мёртвых; критическое состояние между жизнью и смертью. ↩︎
- Семья погибла, дом разорён (家破人亡, jiā pò rén wáng) — идиома, описывающая полное разрушение домашнего очага и смерть членов семьи. ↩︎
- Дыхание слабое, как тонкая нить (气丝若游, qì sī ruò yóu) — описание крайне слабого дыхания человека, находящегося при смерти. ↩︎
