В ту ночь мы спали вместе. Цзюаньшэн рассказал ещё кое-что. Его богатая и эгоистичная семья. Неспособность терпеть дикую и трудноукротимую девушку, скитающуюся на чужбине. Самолюбие и ссоры. Ежедневные сверхурочные, напряжённая работа. Его упадочная и безнадёжная жизнь: просмотр телевизора, сон, отсутствие дохода. Когда-то он тоже был мужчиной, имевшим своё дело, просто он был слишком молод, а расточительство и безалаберность быстро привели к тому, что он остался ни с чем. А ещё многолетняя история сожительства: уход женщины заставил его с тех пор спрятать свою нежность, стать грубым и холодным.
Такая хаотичная жизнь. В её памяти осталось лишь четыре вещи.
Та дорога, по которой обязательно нужно было идти на работу. Поверхность дороги была невыносимо грязной, рядом — чёрная сточная канава, зловоние гнилой воды вызывало тошноту.
Пронизывающий холод, тусклые уличные фонари, время от времени там медленно бродили рабочие-мигранты с размытыми лицами. Каждый раз она надеялась, что он сможет встретить её и проводить домой, но никогда об этом не заговаривала, и он, естественно, так и не узнал об ожиданиях в её сердце.
Она хотела, чтобы он подарил ей кольцо, но когда у него не было денег, он не мог его купить. А когда деньги были, забывал купить.
Только по ночам они были вместе. Он приближался к ней, обнимал её. Его пальцы и кожа. Она смотрела на него, и в сердце её были мягкость и боль. Она думала, что всё ещё любит его. Она не хотела ни на что жаловаться. Каждую ночь они занимались любовью. Она не знала, откуда ещё, кроме этого контакта, можно получить чувство безопасности и тепло. Ей нравилось то мгновение. Словно в тёмном океане плывёшь к краю света.
Возможность избежать пустоты и холода жизни.
Через месяц она забеременела. У неё должна была быть работа, она не могла оставить этого ребёнка.
А затем она ушла из его дома.
После расставания он всё равно звонил ей. В основном раз в неделю. К тому времени у него уже была работа, только пять дней в неделю он проводил в других городах. Его звонки всегда были внезапными, он тихо спрашивал её:
— Ты хорошо поживаешь?
— У меня всё хорошо.
— Я в командировке.
— Я знаю.
— Береги себя. Нужно вовремя есть.
— Я знаю…
Их диалоги были предельно лаконичными, она ненавидела свою интонацию тогда. Словно человек, получивший удар дубиной по голове, который, кроме малодушной самообороны, совершенно не в силах нанести ответный удар. Она не знала, что может ему сказать. Её дух уже начал рушиться.
В течение трёх месяцев у неё не было мужчины. Потому что она ушла от него. Хотя он был лишь одним из всех мужчин на Земле. Когда он исчезал в толпе, мужчины вокруг неё по-прежнему бурно росли, подобно растениям, которые невозможно искоренить полностью. Тем более, в то время её работа шла успешно, и у её будущего было хорошее начало. Но она помнила его запах. Запах его волос и пальцев. Запах его хлопкового нижнего белья. Запах на воротнике его рубашки. Запах парфюма «Армани», выветривающийся спустя ночь… Она не знала почему, но человек может так глубоко тосковать и помнить запах другого. Запах мужчины после его ухода. Эти запахи парили в воздухе, словно стая птиц с перебитыми крыльями, беззвучно и медленно кружа. Круг за кругом, круг за кругом…
Некоторые чувства всегда трудно описать другим. Когда невозможно выразиться, остаётся только выбрать молчание.
В воздухе повсюду был его остаточный запах. А этот мужчина и вправду уже исчез.
До тех пор, пока она не поехала в Пекин на совещание и не получила в аэропорту его звонок.
Предложить правки к тексту могут только авторизованные читатели.
