Благовония в форме иероглифа „сердце“ превратились в пепел1
С той ночи, когда он ушёл, она тяжело заболела. Но он ни разу так и не пришёл её навестить.
Она подумала, значит, он наконец окончательно в ней разочаровался. Роскошные одежды и изысканная еда, богатство и почёт — он уже дал ей всё. Дойдя до этого, на что ещё она смеет посягать?
Юнь-эр видела, как тяжела её болезнь: обычная простуда, казалось, вот-вот перейдёт в воспаление лёгких. Теперь она даже лекарства не принимала. В конце концов Юнь-эр встревожилась и вынуждена была пойти за Цзян Маньлинь2.
Когда Маньлинь пришла её навестить, она была поражена её измождённым видом:
— Цинцин, ты так похудела…
Маньлинь была её единственной подругой в труппе. С необычайно мягким характером, любимицей их наставника. В отличие от неё самой: хотя она прекрасно пела и быстро запоминала тексты, нрав у неё был упрямый, и с детства она терпела побои и ругань учителя. Каждый раз после наказания она возвращалась, даже не поев. Тогда Маньлинь специально поджаривала на белой печке гречневые лепёшки и тайком прятала их для неё.
После того как она ушла из труппы, Маньлинь стала главной звездой сцены.
Стоило ей увидеть Маньлинь, и слёзы потекли сами собой.
О том, что Юй Минсюань женился на Цзюнь Минжу, можно было и не говорить, Маньлинь и так всё прекрасно знала.
Маньлинь больше ничего не сказала, только принесла лекарство и стала поить её:
— Как ни крути, тело у тебя одно. Цинцин, не глупи.
Она поднесла чашу к её губам. Цинцин лежала на постели, и большая слеза упала на подушку, пропитывая ткань. Маньлинь поспешно достала платок, чтобы вытереть ей лицо. На её руке был нефритово-зелёный браслет; гладкая поверхность коснулась её раскалённой от жара щеки, принося прохладное утешение.
Маньлинь осталась ухаживать за ней несколько дней, сама варила отвары, сама кормила её, заботясь с тщательной внимательностью. Болезнь постепенно отступила, и хотя дух её всё ещё был слаб, ей стало немного лучше, чем прежде. Лишь тогда Цзян Маньлинь ушла.
Вечером Юнь-эр помогла ей пройтись по саду у маленького дома. Стояла середина лета: сад был полон пёстрых цветов и густой зелени, повсюду росла душистая трава, и в воздухе плавал лёгкий аромат цветения.
Она немного посидела в садовой беседке и уже собиралась встать, как вдруг у неё потемнело в глазах. Будто тяжёлый груз внутри тела стремительно ухнул вниз. Она упала на землю и перед тем, как потерять сознание, услышала крик Юнь-эр:
— О нет, кровь… столько крови!
Тот крошечный зародыш в её теле, существование которого она даже не успела осознать, исчез. Она мучилась от боли день и ночь; боль была такой сильной, что она не могла дышать и думала, что ей остаётся лишь умереть. В помутнении сознания ей почудилось, будто прямо у уха звучит его голос. Словно утопающий, хватающийся за соломинку, она отчаянно протянула руку, позвав его по имени:
— Минсюань… Минсюань…
Но ответа не было. Вместо него раздался женский голос:
— Госпожа, как вы себя чувствуете?
Она с трудом различила, что это голос Юнь-эр. Зубы у неё неудержимо стучали от боли, всё тело дрожало:
— Где он?
— Господин командир ушёл.
Её рука безнадёжно упала на простыню, пальцы судорожно сжали ткань, кончики их побелели от напряжения. Лоб покрылся холодным потом, и вдруг из живота, словно разрыв, хлынула новая волна боли. Всё её тело невольно скорчилось, её трясло:
— Что сказал доктор?
— Доктор сказал… сказал, что вам, вероятно, будет очень трудно иметь детей в будущем, — сквозь слёзы ответила Юнь-эр.
Услышав лишь эту фразу, она издала трагический крик из самой глубины сердца. Отчаяние было словно огромный камень, безжалостно обрушившийся ей на голову. В одно мгновение небо и земля рухнули, всё её существо рассыпалось в прах. Она тотчас провалилась в адскую тьму, потеряв сознание.
Теперь ей всё время было холодно, она стала крайне слабой. Едва наступила осень, она уже носила накидку с узором облаков, предназначенную для поздней осени. Накидка была очень длинной, тонкие кисточки свисали до самых щиколоток. Она туго закутывалась в неё и, свернувшись на диване, сидела как будто в надёжном коконе.
Она считала листья гинкго, падающие за панорамными окнами, наблюдала, как золотые листочки медленно слетают с дерева — один, два… Порой она могла считать целый день, времени у неё было предостаточно.
Цзян Маньлинь больше ни разу не приходила её навестить, но она всё ещё могла слышать голос Маньлинь по радио — мягкий, мелодичный, поющий «Пионовую беседку».
Цзян Маньлинь прославилась так быстро, став первой оперной звездой Цзиньлина. Теперь во всём Цзиньлине кто не знал имени исполнительницы Куньцюй Цзян Маньлинь ?
Юнь-эр уговаривала её:
— Госпожа, вы уже больше двух месяцев не выходите из дома. Почему бы не прогуляться, подышать свежим воздухом?
Ей не хотелось двигаться, но она не смогла устоять перед настойчивостью Юнь-эр:
— Даже просто посидеть в машине и посмотреть на улицы, уже хорошо.
Позже она всё-таки вышла. К вечеру автомобиль подъехал к крупнейшему оперному театру Цзиньлина — «Маньтанчунь»3. Юнь-эр поспешно велела шофёру остановиться и с улыбкой сказала ей:
— Госпожа, почему бы нам не зайти послушать оперу?
Шофёр заметил:
— Посмотрите, сколько людей. Если войти сейчас, наверняка мест уже нет.
Юнь-эр ответила:
— Мы же ещё не заходили, откуда знать, что нет мест? Я сначала схожу посмотрю.
Неожиданно Юнь-эр и правда нашла ложу на втором этаже. Она помогла ей войти и сесть, сама очистила несколько миндальных орехов, завернула их в платок, чтобы та могла поесть, затем засуетилась, наливая чай. Она только сделала глоток горячего чая, как на сцене зазвучали барабаны. Она посмотрела и увидела, как «Ду Линян»4 покачиваясь выходит на сцену. Стоило той открыть рот и запеть, как переполненный зал разразился громовыми аплодисментами.
Она вспомнила, как они с Цзян Маньлинь вместе учились опере: их наставник всегда упрекал Маньлинь за то, что в её пении слишком много мирского вкуса, тогда как душа куньцюй — утончённость, а мирской оттенок в нём строжайше запрещён. Иначе почему его называют «водной мелодией»?
Но наставник, конечно, и представить не мог, что Цзян Маньлинь достигнет таких высот.
Спектакль шёл уже примерно до середины, когда снизу в шумной публике послышалось волнение. Она инстинктивно посмотрела, и вдруг сердце у неё подпрыгнуло: она увидела, как несколько адъютантов сопровождают его наверх, в ложу напротив. Хозяин театра уже встречал его с сияющей улыбкой, лично прислуживая и поднося лампу, чтобы прикурить ему сигарету.
Он нетерпеливо махнул рукой, и хозяин театра тактично удалился.
Цзян Маньлинь всё ещё нежно пела на сцене:
— «Пусть пион прекрасен — разве может он первым возвещать весну? Взглянешь лениво, и щебет ласточек остёр, как ножницы; прислушаешься — иволги поют кругло и звонко…»
На последней строке она взмахнула длинными рукавами, глаза её, полные глубокой нежности, устремились к ложам второго этажа с безмолвной тоской — вся она была воплощением кокетливого очарования и весеннего ветерка, ласкающего лицо.
Он слегка улыбнулся и зааплодировал.
Спускаясь вниз, она почти не различала ступеней и едва не упала, крепко ухватившись за руку Юнь-эр, чтобы удержаться. Земля под ногами казалась мягкой губкой, всё качалось. Её мутило, будто что-то поднималось из груди. Добравшись до первого этажа, она услышала разговор двух зрителей. Один сказал:
— Похоже, госпожа Цзян уходит со сцены. Смотреть больше нечего, пойдём обратно.
Другой удивился:
— Мы же только дошли до «Песни горного козла», впереди ещё несколько актов. С чего бы ей уже уходить?
Тот тихо усмехнулся:
— Наблюдательности у тебя никакой. Посмотри наверх — Юй-шаое пришёл. Госпожа Цзян, конечно, спешит в маленький особняк петь «Горный персик в цвету». Разве ей до твоей «Песни горного козла»?
Именно Юй Минсюань возвысил Цзян Маньлинь. Ради её улыбки он буквально сорил золотом, был способен на всё. Когда бы она ни выступала, в каком бы театре ни пела, в отдельной ложе непременно сидел Юй Минсюань. Он даже велел записывать её голос, чтобы она сияла и на сцене, и в частных покоях.
А значит, Лань Цинцин, живущая в маленьком доме, давно была им забыта, словно проплывшее облако.
- Благовония в форме иероглифа „сердце“ превратились в пепел
(心字已成灰, Xīn zì yǐ chéng huī). В переносном смысле это означает: «Сердце остыло» или «Надежды и чувства истлели». Это классическая метафора из китайской поэзии (в частности, она встречается у поэтессы Ли Цинчжао), в которой переплетаются бытовая деталь и глубокая душевная боль.
В древнем Китае использовали специальные курильницы, в которых порошок благовоний насыпали по трафарету в форме иероглифа 心 (xīn) — «сердце». Благовония тлели медленно, повторяя изгибы иероглифа. Пока они горели, в комнате стоял аромат, символизирующий жизнь, тепло и чувства. Когда благовония догорали, оставалась лишь горстка серого пепла, сохранившая форму иероглифа лишь на мгновение. Когда автор говорит, что «сердце-иероглиф стало пеплом», он передает состояние крайнего отчаяния, опустошенности или конца любви. Огонь страсти или надежды погас, осталась лишь холодная пустота.
↩︎ - Цзян Маньлинь (姜曼琳)
Цзян (姜, Jiāng) означает « имбирь». Это одна из древнейших «восьми великих фамилий» Китая. Она ассоциируется с родом легендарного императора Янь-ди. В отличие от «цветочных» или редких фамилий, Цзян звучит основательно и солидно. В литературе такая фамилия часто дается персонажам прямолинейным, энергичным или обладающим властью.
Маньлинь (曼琳, Mànlín)
曼 (Màn) — Грациозная, протяжная. Часто используется для описания женской красоты, изящества движений или мягкости голоса. В сочетании с другими иероглифами придает имени оттенок «западного» стиля или светского лоска (в начале XX века такие имена часто давали девушкам из хороших семей, получившим современное образование).
琳 (Lín) — Прекрасный нефрит. Обозначает конкретный вид высококачественного нефрита. Нефрит в китайской культуре символизирует чистоту души, твердость характера и внутреннее достоинство. «Линь» — очень популярный иероглиф для женских имен, означающий «драгоценная».
Цзян Маньлинь можно истолковать как «Грациозный Нефрит».
↩︎ - «Маньтанчунь» (满堂春, Mǎntángchūn). Это классическое название, которое буквально переводится как «Весна, заполнившая весь зал».
满 (Mǎn) — полный, заполненный, до краев.
堂 (Táng) — зал, палата, величественное здание. Часто используется в названиях театров, ресторанов или аптек.
春 (Chūn) — весна. В контексте театра это слово символизирует радость, процветание, жизненную силу и успех постановок.
Название «Маньтанчунь» создает образ места, где всегда царит оживление, а зрительный зал полон людей, согретых искусством (будто пришла весна).
↩︎ - Ду Линян (杜丽娘, Dù Lìniáng) — это главная героиня великой пьесы, «Пионовая беседка» (牡丹亭). Она — символ женственности и глубоких чувств.
«Покачиваясь» (袅袅娜娜, niǎoniǎo-nuónuó) — это классическая идиома (чэнъюй), описывающая изящную, летящую походку актрисы в роли молодой девушки (дань). В китайской опере это не просто походка, а искусство движения, похожее на танец.
«Пионовая беседка» (牡丹亭, Mǔdān Tíng) — это, пожалуй, самая известная и любимая в Китае пьеса в жанре оперы Куньцюй, написанная «китайским Шекспиром» Тан Сяньцзу в 1598 году. История вращается вокруг Ду Линян, дочери знатного чиновника. Гуляя по заброшенному саду, девушка засыпает в беседке. Ей снится прекрасный юноша (Лю Мэнмэй), с которым она переживает миг страсти. Проснувшись, Линян не может забыть этот идеал. Она чахнет от любви, рисует свой автопортрет и умирает от меланхолии, завещав похоронить себя под сливовым деревом в саду. Юноша из её сна (реально существующий бедный студент) находит её портрет, влюбляется в него, и его чувства настолько сильны, что Ду Линян является ему в облике призрака, а затем воскресает. Пьеса провозглашает, что настоящие чувства могут заставить «мертвого воскреснуть, а живого — умереть».
Ду Линян на сцене — это эталон женственности. Это нежные шаги, длинные шелковые рукава («водяные рукава»), которые порхают в воздухе, и высокий, чистый голос.
Спектакль «Пионовая беседка» в полной версии длится около 20 часов (обычно его разбивают на несколько дней), но в театрах вроде «Маньтанчунь» чаще всего исполняли самые яркие отрывки, например, прогулку по саду.
↩︎
Предложить правки к тексту могут только авторизованные читатели.
