Стояла середина зимы, только что прошёл сильный снегопад.
Цзиньчао [значение имени: «Парчовое утро»] сидела на большом кане у окна. Отрешённо глядя сквозь оконную раму, она замерла, уставившись на выложенную камнем садовую дорожку. По обе стороны тропы причудливо раскинули ветви сливовые деревья, чей ярко-алый цвет заполнил весь сад. Дальние строения с их серой кирпичной кладкой и изумрудной черепицей укрыл белый снег. Солнечный свет падал на сугробы, и в комнату проникал сырой, холодный воздух, отчего внутри становилось совсем неуютно.
Цзиньчао была одета в платье старого фасона. От частых стирок даже вышитые на нём цветы хайтана изрядно поблекли. Она прислонилась головой к оконной раме, и оранжевые лучи солнца падали на её лицо, окружая его мягким сиянием. Однако щёки её впали, а под глазами залегли тени. Силы явно покидали её.
В те годы законная дочь семьи Гу из Шианя славилась своей красотой на всю округу. Но теперь, изнурённая затяжной болезнью и преждевременно постаревшая от долгой печали, она утратила былое величие.
Шие [значение имени: «Собирающая листья»] вошла в комнату с тазом горячей воды и увидела, что Цзиньчао всё так же неподвижно смотрит в окно. Подойдя ближе, она присела в поклоне и тихо сказала:
— Фужэнь, не утомляйте себя, вы слабы, нужно беречь силы. Позвольте мне закрыть окно?
— Фужэнь? — Шие, не дождавшись ответа, нерешительно позвала снова, тоже подняв взгляд на окно.
В саду росло дерево зимней сливы. Листья опали, и ветви густо покрылись нежно-зелёными, желтоватыми бутонами, которые ещё только начинали раскрываться. Дальше виднелись ивы и баньяны, но после снегопада всё вокруг казалось белым. Смотреть там было решительно не на что, но третья фужэнь вглядывалась вдаль с пугающей сосредоточенностью.
Цзиньчао с разочарованием отвернулась от окна. Весна ещё не пришла, и она, должно быть, её уже не дождётся.
В сердце Шие шевельнулось сочувствие. Эту сливу много лет назад посадил своими руками старший шао-е.
Шие шмыгнула носом:
— Фужэнь, неужели вы ждёте седьмого шао-е… Пожалуйста, не думайте о нём, он сейчас вместе с тринадцатым шао-е принимает гостей в переднем зале.
Цзиньчао опустила веки и тихо произнесла:
— По имени я его мать, не стоит больше об этом упоминать… К тому же я вовсе не его ждала.
Шие всегда была простовата в речах и не отличалась такой чуткостью, как Ваньсу [значение имени: «Чистая грация»]. Зато она была безгранично предана, иначе покинула бы хозяйку ещё тогда, когда ту лишили власти в доме.
Шие склонила голову, сдерживая всхлип:
— Слушаюсь, фужэнь.
Она помогла Цзиньчао обтереться и, подхватив медный таз, вышла.
Занавес опустился, и в комнате вновь сгустился тяжёлый аромат сандала.
Раньше Цзиньчао обожала благовония. Но не этот сандал, используемый при молитвах Будде, а всевозможные цветочные эссенции. В пору своей яркой юности, окутанная манящими ароматами, она искренне верила, что «тот человек» полюбит её. Она грезила об этом долгие годы, пока не зачахла от тоски, а теперь и вовсе оказалась прикована к постели тяжёлым недугом…
Оказалось, что за все эти годы она так ничего и не забыла…
Цзиньчао едва слышно вздохнула и, глядя на солнечный свет, внезапно вспомнила тот день, когда впервые увидела Чэнь Сюаньцина [значение имени: «Глубокая лазурь»].
Это случилось в кабинете её третьего дяди по материнской линии. На нём было мягкое синее одеяние с узором из тёмных бамбуковых листьев. Статный и изысканный, он спокойно сидел в кресле, держа в длинных сильных пальцах свиток. Он окинул её равнодушным взглядом и невозмутимо произнёс:
— Если гунян из семьи Гу считает меня распутником, можете кричать.
Гу Цзиньчао тогда так разволновалась и разозлилась, что укусила его за руку и убежала.
Укусила она сильно, и на левой руке Чэнь Сюаньцина с тех пор остался бледный шрам. Боясь, что кто-то услышит шум и придёт, он даже не вскрикнул от боли. Гу Цзиньчао запомнила лишь его слегка нахмуренные брови и тепло его крепкой руки.
То была пора пробуждения её первой любви, и эта встреча заставила её сердце трепетать. Он же проникся к ней лишь отвращением, повсюду называя девушку из семьи Гу заносчивой, своенравной и невежественной.
Она тянула с замужеством до девятнадцати лет, а он тем временем женился на добродетельной девушке, с которой был обручён с детства.
Казалось бы, Цзиньчао должна была одуматься, но судьба сыграла с ней злую шутку. Она никак не могла забыть тот шрам на его руке. Позже, когда отец Чэнь Сюаньцина овдовел, она наперекор воле бабушки стала его второй женой, только для того, чтобы иметь возможность видеть Чэнь Сюаньцина каждый день.
Та заносчивая и глупая законная дочь семьи Гу в своём безрассудстве выглядела жалкой и смешной.
Выйдя замуж, она каждый раз испытывала пронзительную, до костей, боль, видя близость Чэнь Сюаньцина и Юй Ваньсюэ [значение имени: «Вечерний снег»]. Она не могла выносить того, как в лучах заходящего солнца он нежно держал жену за руку, склоняя к ней голову. Ещё невыносимее ей было видеть, как погожим весенним днём он с кроткой улыбкой рисовал её портрет.
Сжигаемая ревностью, она притесняла Юй Ваньсюэ. Гу Цзиньчао была законной свекровью, и Юй Ваньсюэ не могла противиться её воле.
Однажды из-за пустяка Юй Ваньсюэ по приказу Цзиньчао заставили в лютый мороз стоять на коленях в холодном родовом храме и переписывать сутры. Из-за слабого здоровья у неё случился выкидыш. Перед тайфужэнь Цзиньчао оправдывалась тем, что не знала о беременности невестки, а поскольку та совершила проступок, то должна была понести наказание. Тайфужэнь не стала сурово отчитывать её, лишь велела Юй Ваньсюэ поправлять здоровье и не думать о дурном.
Кажется, именно с того момента отношение Чэнь Сюаньцина к ней изменилось.
К тому времени Цзиньчао уже вела все внутренние дела1 семьи Чэнь, и её проницательность намного превосходила разум себя прежней.
И всё же она не могла совладать с чувствами. Стоило Чэнь Сюаньцину проявить хоть каплю двусмысленного внимания, как её сердце невольно начинало биться чаще.
Гу Цзиньчао с детства воспитывалась бабушкой, поэтому была смелее других женщин и меньше скована рамками этикета. Однако на подобное предательство устоев и морали она бы никогда не решилась. К тому же она прекрасно понимала. Разве мог Чэнь Сюаньцин относиться к ней искренне?
Но в душе её словно кошки скребли, она никак не могла оставить привязанность к нему. В итоге она написала письмо, в котором мягко отвергла Чэнь Сюаньцина.
Это письмо позже попало в руки тайфужэнь, но содержание его было полностью подменено. Почерк был её, конверт её, даже бумага пахла лилиями, её любимым ароматом.
Слова в письме были туманными, но в каждом из них сквозило признание в любви к Чэнь Сюаньцину. Когда Цзиньчао увидела текст, она смертельно побледнела. Стоило лишь немного изменить фразы, как смысл становился совсем иным.
С того момента Гу Цзиньчао лишили власти в доме и сослали в дальний двор семьи Чэнь. Отец больше не желал знать её, а младший брат стал к ней предельно холоден. Во всей семье Гу не нашлось ни единого человека, готового помочь. Все считали, что она опозорила род, и желали ей лишь скорейшей смерти.
Как выразилась новая инян, приведённая её отцом: «Будь у Гу Цзиньчао хоть капля стыда, она бы уже давно удавилась на белой шёлковой ленте, а не цеплялась за жизнь с таким бесстыдством!»
Позже жизнь Гу Цзиньчао стала крайне скудной. В этом запустении её сердце остыло, и лишь в таких условиях она постепенно научилась терпению и осознала то, чего не понимала раньше. Многолетняя любовь и ненависть померкли, а чувства стали казаться чем-то суетным. Она не была глупой, она просто долго не могла видеть истинную суть.
Полгода спустя скончалась бабушка Гу Цзиньчао. Услышав эту весть, она как раз подрезала ветви вечнозелёного падуба в саду. Рука с ножницами дрогнула, едва не срезав гроздь красных ягод.
В день смерти бабушки Гу Цзиньчао в великой скорби упала перед поминальной табличкой. С тех пор жизнь окончательно покинула её, и она начала стремительно угасать.
Позже, из-за её тяжёлой болезни и того факта, что она всё-таки была родной матерью тринадцатого шао-е, её положение несколько улучшилось. Чэнь Сюаньцин даже распорядился перевезти её из сырого флигеля, позволив жить в соответствии со статусом фужэнь семьи Чэнь.
Цзиньчао посмотрела на свои руки. Она чувствовала, что в этом мире её больше ничего не держит. Всё, что она любила, было разрушено, а без надежды нет и сил жить. Если посчитать, в этом году ей исполнилось всего тридцать семь.
Чэнь Сюаньцин же был в расцвете сил, и с годами стал выглядеть ещё более степенным. Он находился в лучшей поре для мужчины, а она уже состарилась.
В феврале прошлого года, ранней весной, Чэнь Сюаньцин взял наложницу. Цзиньчао сидела и ждала, когда та придёт засвидетельствовать почтение. Она видела Юй Ваньсюэ и стоящую на коленях наложницу, юную и нежную, словно сочный росток лука.
Сердце её оставалось спокойным, как зеркальная гладь воды.
Пройдя через столько лет терзаний, она давно разгадала Чэнь Сюаньцина. Поэтому она лишь с улыбкой кивнула и, сняв с запястья браслет, собственноручно надела его на руку наложницы. На её белой, как иней, коже нефрит смотрелся чудесно. Он, казалось, испугался, что она может навредить его любимице, и резко шагнул вперёд, но тут же замер.
Цзиньчао заметила в его нахмуренных бровях глубокое отвращение. Она с улыбкой убрала руку. Она лишь печалилась о том, как быстро летит время. Когда-то и она была прекрасна, а теперь лицо её осунулось, и от былой красоты не осталось и следа.
Не стоило волноваться. Нет любви — нет и ненависти. Цзиньчао уже давно не испытывала сильных чувств ко всему, что было с ним связано.
Снова вошла Шие. В комнате было слишком холодно, поэтому она принесла жаровню с углями. Услышав доносящиеся звуки оперного пения, Цзиньчао спросила:
— Что происходит в усадьбе? Почему так шумно?
— Тринадцатый шао-е женится на законной дочери семьи Лю из Баоди, — ответила Шие. — Седьмой шао-е очень любит брата, вот и устроил пышное торжество.
Линь-эр женится… Цзиньчао на мгновение впала в оцепенение.
Чэнь Сюаньлинь был ребёнком, рождённым ею на второй год после прихода в семью Чэнь. Сейчас ему шестнадцать. С шести лет он не переступал порога её комнаты, и она видела его лишь издалека по праздникам. Мальчик вырос красавцем и был чем-то похож на своего дядю. Собственный ребёнок стал ей настолько чужим, словно видел в ней врага.
Те, кто его воспитывали, наверняка с малых лет внушали ему не сближаться с матерью. В детстве Линь-эра Цзиньчао была слишком занята домашними делами и отдала его на попечение тайфужэнь, что лишь усилило их отчуждение.
От жаровни веяло теплом, но Цзиньчао внезапно пробрал озноб. Постель была согрета, но холод шёл из самых костей. Она медленно закрыла глаза. Ей не хотелось никого винить. За что упрекать Чэнь Сюаньцина? За его холодность? За глубоко скрытые помыслы? Всё это было лишь её нелепой иллюзией.
Но теперь это не имело значения. Уснуть бы, и пусть постепенно эта угасающая жизнь подойдёт к концу.
Шумные звуки оперы не смолкали и постепенно перетекли в её сон, становясь видением.
В смятении весенние чувства трудно прогнать,
Внезапно нахлынула печаль о далёком человеке.
Родилась я прекрасной, выбрала знатный род,
Чета небожителей — счастливый союз,
Но юность отринута прочь.
Кто увидит мою сонную негу?
Лишь следую робкой застенчивости.
Где витают призрачные сны?
Вместе с весенним светом ускользают они вдаль,
Где излить то, что на сердце?
Изнурена страданиями,
О никчёмной жизни остаётся лишь вопрошать небеса.
(Стихи из пьесы «Пионовая беседка»2)
- Управление внутренними делами (中馈, zhōngkuì) — метафора, означающая ведение домашнего хозяйства и распоряжение делами семьи. ↩︎
- «Пионовая беседка» (牡丹亭, Mǔdantíng) — шедевр китайской драматургии эпохи Мин, написанный «китайским Шекспиром» Тан Сяньцзу. Пьеса в жанре куньцюй (одна из древнейших форм оперы) состоит из 55 явлений и воспевает торжество искреннего чувства над суровыми догмами неоконфуцианской морали. Сюжет повествует о Ду Линян, которая умирает от тоски по увиденному во сне возлюбленному, но позже воскресает благодаря силе своей любви. Перевод сюжета из википедии:
В эпоху Южной Сун у Ду Бао, правителя области Наньань, росла единственная дочь, прекрасная Ду Линян. Однажды, внимая строкам «Песни о влюблённых стонах» из «Шицзина», коими наставлял её домашний учитель Чэнь Цзуйлян, девушка невольно поддалась томлению юности. Во сне она встретила прекрасного юношу, и эта встреча в чертогах грёз так захватила её сердце, что, пробудившись, Линян увяла от тоски и вскоре покинула мир живых. Перед тем как отправиться в Хуайян на пост усмирителя провинции, убитый горем Ду Бао похоронил дочь в саду под сенью сливового дерева. Там он возвёл обитель Мэйхуа, наказав даосской монахине оберегать покой усопшей.
Душа Ду Линян сошла в Подземное царство, однако судья обнаружил, что срок её дней ещё не исчерпан. Самой судьбой ей был предначертан счастливый союз. Тогда ей было дозволено вернуться в мир людей. Прошло время, и бедный учёный Лю Мэнмэй, держа путь в столицу на государственные экзамены, по воле случая остановился на ночлег в обители Мэйхуа. Там его дух встретился с призраком Ду Линян, и узнали они друг в друге возлюбленных из снов. По велению девушки Лю Мэнмэй вскрыл могилу и открыл гроб. Свершилось чудо! Плоть её обрела прежнюю жизнь, и они сочетались браком. Вскоре Лю продолжил путь в столицу, где блестяще выдержал испытания и был провозглашен «чжуанъюанем», лучшим из учёных.
Исполняя просьбу супруги, Лю Мэнмэй отправился в Хуайян к её отцу. Но Ду Бао не поверил в воскрешение дочери. Решив, что перед ним самозванец, он приказал немедля казнить юношу. В миг, когда меч уже был занесён, вестники принесли благую весть: казнить его нельзя, ибо он — первый учёный империи. Подозревая в зяте оборотня, Ду Бао воззвал к суду самого Императора.
Когда дело дошло до высочайшего престола, Сын Неба установил истину. Лю Мэнмэй наконец воссоединился с Ду Линян, а Ду Бао отринул былые сомнения и принял зятя. Так, к общей радости, завершилась эта история.
↩︎
Предложить правки к тексту могут только авторизованные читатели.
